Терешкова и «месседжи» её полувека в политике

Завтра — Международный женский день (впрочем, отчасти лишившийся этой советской громыхающей тяжеловесности — «международный», «солидарность», Клара Цеткин, вот это всё). Вчера — отпраздновала славный 80-летний юбилей та, кто для нескольких поколений советских людей и была, пожалуй, живым воплощением «Международного женского...». Всё-таки ту же Клару Цеткин (а уж тем более Розу Люксембург) никто давно не помнит. А она активна и поныне. И широко известна, так же, как полвека назад, когда в честь нее называли проспекты, ставили монументальные скульптуры и печатали почтовые марки. Причём, что важно, «у неё всё та же причёска!»: была такая знаковая реплика в классической пьесе Ижена Ионеско.

Вы, конечно, уже догадались бы и без заголовка, что речь идёт о Валентине Терешковой.

Сегодня все вспоминают о её полёте, о её заслугах, даже об её экстравагантной мечте улететь на Марс и не возвращаться. В последний раз Терешкова рискнула озвучить её в дни 70-летия; это позволило мне назвать книгу, вышедшую в 2012-м, «Терешкова летит на Марс»: на всякий случай я передавал её в депутатскую приёмную нынешней юбилярши, и, по крайней мере, возражений-протестов оттуда не поступило. Книга была не то чтобы о Терешковой (или даже совсем не о ней), но эти несколько лет «рядом с великим именем» позволили мне собрать кое-какую информацию к размышлению. (Даже такую экзотическую: я встречал журналистку уфимского «глянца», которая никогда в жизни не слышала фамилию Терешковой. То есть она спрашивает в интервью: «Как называется ваша книга?.. Что?.. Телешкола?..» Я подумал, что дело в моей картавости. Но нет, она действительно понятия не имела — кто это.)

В эти юбилейные дни я бы свернул в несколько неочевидный край: не «Первая в космосе», а долгожитель российской политики. Причём не только среди женщин (их-то у нас в политике как раз единицы). Вообще. В состав руководящих органов страны Валентина Терешкова входит 51 год. Начало положено в 1966 году, когда она стала депутатом Верховного Совета СССР. Сегодня она — депутат Госдумы. В этот гигантский промежуток времени входят также ЦК КПСС, президиум ВС СССР, Съезды народных депутатов и т.д. и т.п. Разнообразных полугосударственных ассоциаций и федераций, возглавляемых Терешковой за эти полвека (женских, культурных, в области международных отношений и т.д. и т.п.) — никак не менее десятка.

Если попытаться окинуть взглядом это пространство, в котором у Терешковой нет конкурентов, то впечатление останется двоякое. Депутат Валентина Терешкова очень много сделала в частном порядке. Я эти истории (однотипные) слышал несколько раз, в том числе и от дальней родственницы. Что-то в духе: «Нам не давали квартиру, очередь подошла, директор завода пытался нас обойти, я написала в Москву Терешковой, оттуда сразу пришла бумага, и квартиру дали». Миллионы женщин со всего СССР, сталкиваясь с трудностями и несправедливостью, писали Терешковой. Её они знали, а больше почти никого и не знали. Ну, конечно, можно было писать и на имя Брежнева, но Терешкова — с её прошлым простой ткачихи — казалась как-то душевнее и надёжнее.

А в «общем» и «парадном» смысле... Вы сейчас сможете вспомнить какую-нибудь громкую инициативу, с которой выступила депутат Терешкова — хоть за полвека, хоть за последние годы? Какое-нибудь её знаковое выступление? Очень сомневаюсь. Парадокс политика-Терешковой, депутата-Терешковой состоит в том, что условием полувекового пребывания во власти является молчание. Я надеюсь, что это не звучит обидно для юбиляра (и для человека, вызывающего всяческое уважение), но вообще — это и не обидно.

Впервые появившись на трибуне Мавзолея рядом с Хрущёвым, Валентина Терешкова в неизменно элегантном костюме и с неизменной, «фирменной» причёской оставалась и остаётся фигурой молчания в президиумах рядом со всеми руководителями страны — до Путина с Медведевым включительно. Кстати, с этими президиумами был связан забавный случай — казус в истории советской печати.

9 мая 1985 года в Кремле было торжественное заседание в честь 40-летия Победы. Новый генсек делал доклад. Назавтра фото Горбачёва на трибуне на фоне президиума напечатали на первой полосе все газеты. Фотограф «Труда» ошибся, когда ретушировал снимок. Он переклеивал фото оратора (нормальная практика — монтаж нескольких удачных частей на одном снимке) и нечаянно позабыл убрать одну лишнюю деталь, точнее, она приклеилась к снимку и её не заметили, пустили в печать. В газете вышла фотография: выступает Горбачёв, сзади его слушает советское руководство, на столе перед бесстрастной Терешковой лежит полголовы того же Горбачёва.

Символично в этой пустяковой истории то, что почти никто не обнаружил такого «косяка» самой тиражной советской газеты. Ну, в верхах, конечно, было разбирательство, и слух-анекдот пополз, но вообще — никто не рассматривал ни скучный парадный снимок на три десятка человек, ни Терешкову на нём. Все как-то привыкли к её непоколебимому, бесстрастному, не несущему громких «месседжей» образу. Ещё тогда.

Прошло ещё 30 лет.

Возможно, главным уроком полувекового пребывания Терешковой во власти является как раз то, что главное — это помогать людям в частном порядке, не уделяя слишком много внимания громкой, публичной, «масштабной» стороне политики. А кто уделяет этому слишком много внимания, довольно быстро оказывается в опале и уж точно не имеет шансов «продержаться» несколько десятилетий. Это правило чётко действует в нашей стране независимо от того, какой флаг реет над Кремлём и какого цвета партийный билет в кармане изящного жакета Валентины Терешковой.