Что лучше: плохой сериал или забвение поэтов?

В какую соцсеть ни зайдешь, на какую лавочку ни присядешь — все вокруг дружно обсуждают «Таинственную страсть», очередной сериальный продукт Первого канала. Обсуждают, конечно, не без подачи самого телеканала, который приложил массу усилий, чтобы объявить каждому о величии очередного своего творения. Если кто-то из читателей каким-то образом укрылся от этой бомбардировки, дам краткую справку. Телеканал обратился к одному из ярких явлений советской «оттепели» — к феномену «эстрадной поэзии», когда несколько молодых людей собирали стадионы и были, без преувеличения, кумирами миллионов. Обычно в эту компанию, определяемую строчкой из Вознесенского — «Нас мало, нас, может быть, четверо» — записывают, помимо самого Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину и Евгения Евтушенко. В роли четвёртого в разных источниках варьируются Роберт Рождественский и Булат Окуджава. В сериале в эту компанию записан и Владимир Высоцкий, который обычно воспринимается в «пантеоне» отдельно от них. Кроме того, в одной компании с поэтами находился почти столь же модный, молодой и яркий прозаик — Василий Аксёнов. Его роман об этих людях и об этом времени — «Таинственная страсть» – был опубликован уже после смерти писателя в 2010 году и послужил основой нынешнего сериала.

Понятно, что в писательской среде о сериале спорят особенно активно. Плюс к близости темы (всё-таки не каждый день поэзия становится событием прайм-тайм), здесь ещё и другой эффект. Почти все герои из нынешних экранных декораций 50-х прожили долгую жизнь и до последних дней сохраняли активность в профессиональном плане. Это очень важно (почему — я скажу в конце). Пожалуй, все, кто участвует в литературной жизни больше 10 лет, встречали и Аксёнова, и Вознесенского, и Евтушенко на многочисленных тусовках, имели возможность подойти, заговорить и т.д. Всё-таки ситуация, когда человеку, которого ты лично видел и знал, открывают памятник, называют его именем «аэрофлотовский» самолёт, я не знаю, или играют его в сериале, всегда вызывает неравнодушие.

То, что история поэзии оказалась интересна не только цеху писателей-читателей, но и максимально широкому кругу зрителей, неудивительно тоже. В отличие от канала «Россия», который эксплуатирует нехитрый сюжет «мелодрамы вообще», Первый канал адресно работает с рефлексами пожилых зрителей. Проще говоря, красочно и с размахом реанимирует слухи, звучавшие на советских кухнях 30-40 лет назад, когда нынешний телезритель, будучи молодым человеком, хотя бы отдалённо «слышал звон». Уже весь портфель обывательских разговорчиков того времени вычерпан: и Галина Брежнева с её бриллиантами, и Елисеевский гастроном с его расстрелянным директором, и бог знает что ещё. За поэтов взялись не из особой любви к искусству, а потому, что по тогдашней популярности их можно назвать советским аналогом «Битлз», например.

Но поскольку традиция почтительного отношения к литературе всё ещё жива, «Таинственную страсть», в основном, критикуют. Действительно, выходит, что звёздная компания только и делала, что делила импортные шмотки, пила, и, короче говоря, все спали со всеми. В писательской среде к сериалу свои претензии. Здесь чаще всего сомневаются даже не в качестве сериального воплощения (с этим-то всё ясно), а в самом качестве фигур, назовём это так. Печальная правда состоит в том, что «советских битлов» ещё в 90-е начали сбрасывать с корабля современности. По сути, им предъявили счёт за ту высококлассную поэзию, которая в 50-70-е была неподцензурной и только потом частично отвоевала позиции (хрестоматийным примером тут будет Бродский). Компании Вознесенского-Евтушенко-Ахмадулиной (хотя давно уж не было никакой компании) попеняли, что они только «занимали микрофон» (и читательские умы), предлагая суррогат и как бы участвуя в подавлении настоящего искусства. По сути, маятник качнулся в обратную сторону. Сначала была излишняя, может быть, для поэзии популярность, потом — грубое разжалование. Если вы обратитесь к серьезным литературоведческим, критическим статьям «нулевых» годов, то вы вряд ли встретите там эти широко известные имена.

Между тем, случившийся «откат маятника» жесток и несправделив. И тут нужно сказать хотя бы об одной особенности, объединяющей эти судьбы.

Начнём с того, что Первый канал, решив обратиться к этой теме, выбрал текст-первоисточник с неоднозначной репутацией. Василий Аксёнов писал «Таинственную страсть» в последние месяцы жизни, и к моменту его смерти (точнее, к тому моменту, когда его внезапно разбил инсульт, после которого он год так и не пришёл в сознание) роман существовал в виде разнородных черновиков. Не факт, что многое из этой рукописи Аксёнов вообще стал бы публиковать (кстати, Евтушенко назвал вышедшую книгу «клеветой на поколение»). Между тем, «советские битлы» (будем для удобства пользоваться этим штампом, который, конечно, не лучше сериала) оставили богатое мемуарное наследие, и там было из чего выбирать. Как я уже сказал, почти все они встретили старость в хорошей творческой форме и успели всё подробно рассказать.

Вознесенский умер в 2010 году: несмотря на тяжёлую болезнь, настигшую его в старости, он до последнего публиковал хорошие поэтические подборки, а его выступление в документальном фильме «Лирика», когда он уже почти не мог говорить, было без преувеличения великим. Василий Аксёнов лишился сознания (как оказалось — навсегда) в момент, когда управлял машиной на Таганской площади в Москве. Это был 2008 год, ему было 75 лет. Беллы Ахмадулиной не стало в 2010 году. И, конечно, даже у оппонентов вызывает уважение и восхищение тот факт, что 84-летний Евгений Евтушенко, у которого недавно ампутировали ногу (!), продолжает ездить с выступлениями-концертами по городам и весям всей России. В этом контексте, в контексте его биографии, похожей на авантюрный роман, уже не так важно, какого качества его стихи сегодня; примерно этим же руководствовалось жюри премии «Поэт», вручив ему эту довольно «высоколобую» награду пару лет назад.

Можно спорить о качестве их стихов (и даже о том, что книги Ахмадулиной и Евтушенко вообще можно поставить рядом), но несомненно, что эта компания, игравшая роль «молодых гениев» для русской литературы середины ХХ века, опровергла разрушительную традицию «молодых гениев», отсчёт которой ведётся с дуэлей начала XIX века. Эта традиция была (и, в общем, остаётся) густо замешана на теме ранней смерти и разрушительных стихий.

Эти красивые молодые люди, которые, кстати, внешне были интереснее, чем их сегодняшние экранные воплощения, прожили долгую счастливую жизнь, не теряя активности, не были подвержены разрушительным стихиям и ушли в гармонии. Жаль, что этот их последний и важный жест, их последние годы, пришедшиеся на XXI век («Вы застали меня живым»: так называлась подборка Вознесенского в «Знамени»), уже не войдёт в сериал.