Такси как такси. Потертый «Рено», засаленные сиденья. По радио — музыка. То ли джаз, то ли блюз. Я в музыке дальше бардовских песен и Кубанского казачьего хора не заплываю. Ну, после третьей могу на пару с другом Ринатом затянуть «Когда мы были на войне» или «Вьюн над водой». Ну, «Времена года» Чайковского смогу отличить от «Времён года» Вивальди.
А здесь, в такси, саксофон, фортепиано и мягкий, почти вкрадчивый ритм ударных из колонок. И опять же — дождь за окном. Дворники почти в такт смахивают капли со стекла.
А за рулем — полное несоответствие блюзу. А именно, шофер немолодой, моих, примерно, лет с крашенными в черный цвет волосами. Эти волосы у корней — седые. В общем, молодится мужик. Кто ему запретит?
А в остальном — таксист как таксист. Таких сотни рассекают на такси по вольному мегаполису с названием Уфа, «бомбят» днем и ночью.
Загадочная каста таксисты. Особенный народ, островитяне в океане городских огней и судеб. Сейчас, правда, на большинстве из этих машин отсутствуют шашечки на борту. И лампочка под лобовым стеклом в правом верхнем углу не горит: зеленый — свободен, красный — занят. Но они, сегодняшние такси, всегда под рукой — только махни. Тормознет тут же машина. А там — слово за слово, и судьба чья-то — как на ладони. То ли ты таксисту про себя, как на исповеди, то ли он тебе, не тая.
За каким-то лешим понадобилось вызвать такси и ехать в нем 20 минут с улицы Жукова в Сипайлово на Революционную в центре. Этот «леший» у меня в руках — новый аккумулятор. В автосалоне купил. Старый сдох.
За эти 20 минут таксист все мозги вынес недовольством протекающей за окном машины жизнью.
Я ему не понравился только тем уже, что сел в такси:
— Денег людям девать некуда, днем и на маршрутке можно.
Но начал он с аккумулятора:
— Почему обязательно брать в салоне? Да полно магазинов, где этих аккумуляторов завались. И они дешевле. А этот из золота, что ли? Такой же.
Я на всякий случай перевожу разговор на другое:
— С меня ведь 160 рублей? Мне так сказала диспетчер.
Я успокоился: моих 200 рублей в кошельке хватало.
Чтобы отвлечь его от ворчанья, я спросил его о том, не страшно ли ему работать ночью. Народ-то в такси садится разный, встречаются и лихие люди.
— А самому не надо залупаться, — ответил таксист. — Я сразу определяю пассажиров. Сразу вижу, заплатит или нет. И не нарываюсь на неприятности. Бамбуковая палка у меня, конечно, есть…
Как избежать опасных пассажиров?
— А никак. Мы пассажиров сами ищем. Ведь это деньги. Иной раз постоишь ночью два-три часа, и ни одного заказа. Любого на обочине подберешь. Разные попадаются. Недавно двое ко мне сели, довез я их в Нижегородку, крутились там по улицам. Наркоши, не иначе. Один из них всю дорогу отвечал на телефонные звонки своей жены. Он, оказывается, из дому вышел за хлебушком, а на самом деле пересеклись с друганом и поехали искать «дурь». С кем-то перезванивались, с кем-то договаривались, у банкомата какого-то битый час торчали, деньги с карточки переводили кому-то, потом ждали черт знает сколько — деньги не доходили никак. Затем еще колесили, чтобы возле какого-то столба под камнем или под кучей дерьма забрать эту самую «дурь». Там семья у мужика, наверно, с голоду вся извелась, ожидаючи хлебушка. В общем, довез их куда надо, вышли они и говорят мне: «Спасибо». Вежливые. Я им в ответ «Пожалуйста». А стал бы я с них деньги требовать? Да они накостыляли бы мне или того хуже.
Таксист оттаял и дальше, уже не дожидаясь вопросов с моей стороны, стал рассказывать о себе. О том, что жена у него померла в 2007 году. Что живет с тех пор с дочерью, которая все никак не может выйти замуж:
— А за кого? За такого хмыря, который даже деньги на хлеб у семьи ворует на наркоту?
Да и сам таксист-вдовец не спешит жениться. Не потому, что не хочет обидеть память ушедшей супруги. И не потому, что не встретил другую:
— Баб полно. Есть у меня подруга, живем мы гостевым манером. Но переходить к ней не хочу — надо под нее подстраиваться. Я не из таких. И к себе ее взять не могу: там дочка. На одной кухне двух хозяек не бывает. Обязательно друг друга заденут, потом мири их, расхлебывай. Я не Сергей Лавров, дипломат из меня хреновый.
В нужном месте разговорчивый таксист высаживает меня с аккумулятором под дождь. Берет 160 рублей. И на прощанье соглашается, кивая на груз в моих руках:
— Может, ты прав. Лучше качественную вещь брать. Пусть и подороже.