Говорит Москва

Почти полтора года я вёл программу по теме профилактики зависимого поведения на местном государственном радио. Сначала выходил в прямой эфир два раза в месяц. Потом стал перемежать прямые эфиры с записями. Потом перешёл на однократный режим. Почему так? Наверное, потому, что со временем стал понимать, что хорошая передача не делается нахрапом. Что требуется значительная предварительная работа. А времени на это у меня, к сожалению, больше не становилось.

На днях мне позвонил с радиостанции юрист и объявил, что договор со мной расторгнут, и что программу мне больше вести не нужно. Так и сказал. «Не нужно». На вопрос «что случилось?» он ответил, что Москва просто приказала им свернуть все «внешние», гонорарные передачи.

Нет, мне не обидно. Свой маленький радиопроект я всегда рассматривал как своего рода экспериментальное баловство. Пробу сил, пера и голоса. Что ж. Попробовал, приобрёл кой-какой полезный для себя опыт, перезнакомился со множеством замечательных людей — и с радиопрофессионалами —редакторами, ведущими, звукорежиссёрами, бухгалтерами и даже охранниками, и с гостями своей программы. Среди которых были врачи, психологи, журналисты, писатели, общественные деятели, священнослужители, чиновники, юристы, волонтёры и военные. Всем вам, уважаемые друзья, кланяюсь в пояс и благодарю за возможность узнать, вместе со своими слушателями, что-то важное, новое и полезное. Спасибо и вам, дорогие мои радиослушатели, всем, кто слушал, слышал и услышал. Мы работали для вас. Мы — это все причастные к программе. Не мне судить о качестве того, что у нас получалось. Но мы старались. Честно.

Знаю, что такой вот «голос Москвы» слышат сейчас во многих средствах массовой информации. Много кого сейчас сокращают, оптимизируют, кадрируют и распускают. И не только у нас в республике. Причина, наверное, одна. Единственно важная причина всех и всяких причин. Это деньги. Вернее, их отсутствие или нехватка. Хотя не всё мне тут понятно. Гонорары в государственных СМИ невелики. Да, разумеется. Получать их всё равно очень и очень приятно. Но их размер, поверьте, несоизмерим с затратами времени и сил на подготовку программ и создание материалов. И что, сэкономленные гонорары и зарплаты спасут общее положение?

Не верю. Те, кого «сбросили за борт», не утонут. За них я волнуюсь меньше всего. Берег рядом. Мускулы накачаны. Умение плавать в наличии. Спасательные средства под рукой. Больше переживаю за тех, кто остался на уплывающих вдаль пароходах. Вижу надписи на бортах: «…», «…», «…». Опускается тёмная ночь. Впереди безбрежный океан. На палубах горят огни, звучит весёлая музыка, стюарды разносят шампанское…

Всё хорошо. Всё спокойно. А дежурному в радиорубке скучно. И он увлечённо играет на своём мобильнике. И, кажется, совсем не слышит, как в сброшенных на пол наушниках тревожно пищит «морзянка».

— Внимание! Говорит Москва! Примите новое срочное сообщение!..