«Саумысыска» из Питера

Почему люди пишут письма? Не знаю ответа на этот вопрос.

Почему люди перестали писать их, могу примерно предположить. Объяснение этому чисто техническое. Вот оно, у меня перед глазами – называется монитор, вот она, у меня под руками – называется клавиатура. Все это вместе – компьютер, мобильный телефон. А в общем и целом это называется интернет, чтоб ему пусто было. Простите, наверное, пожелание страшное для глобальной сети. Представляю, утром человечество просыпается, скажем, 22 числа декабря месяца, аккурат после конца света, врубает свой агрегат, а там – пустота.

Вот вспомнит оно тогда про забытые ручки, бумагу и чернила. На худой конец, про шариковые ручки и даже простые карандаши.

Кружа по залам Эрмитажа, я как-то обнаружил, что тема письма в творчестве художников является одной из самых часто встречающихся. Не могу вспомнить навскидку названия этих картин, но перед глазами предстает светлое лицо вселенской девушки (фламандки, итальянки, русской, француженки, испанки, немки), читающей письмо. У раскрытого окна, у прялки, над отложенным вышиванием. Прекрасное лицо женщины, на котором написано все – тайное ожидание, горечь расставания, оскорбленное чувство обманутой! Эти светлые лики исчезли в глубине времени, но навеки сохранились, благодаря искусству живописцев. Благодаря тому яркому  чувству любви и надежды или, напротив, темной тоске разочарования. Благодаря тому, что их красота стала причиной и поводом к этим письмам неведомых, но влюбленных в них авторов.

У меня, правда, как у журналиста, к письмам специфическое отношение. В редакцию нашей газеты поступают довольно часто письма читателей. Некоторые становятся основой для журналистских материалов. Большинство же вызывают чувство бессилия и невозможности помочь человеку в его беде, в трудной ситуации. Зачем они пишут письма? Думаю, не всегда они уверены в том, что им будет оказана помощь и решение проблемы. Здесь главное, скорее всего, рассказать, высказать, желание быть услышанным и прочитанным. Если мысль изреченная есть ложь, то боль изреченная, смута исповеданная есть утешение.

Недавно дочь написала мне письмо из холодного и туманного города на болотах – из Петербурга. Это было настолько неожиданно для меня, привыкшего к переписке с детьми в электронной почте или разговорам «по скайпу», что я испугался. Несколько часов боялся распечатать конверт. Ходил вокруг, занимался какими-то делами, а сам думал: о чем оно, это письмо? Не о деньгах же, будь они неладны! Их, конечно, всегда не хватает, но устранить эту нехватку можно одним телефонным звонком или SMS-кой - дочь весело называет их на татарский манер «саумысыской». Ты получил звонок от детей - и летишь в банк или к банкомату.

Я был прав – письмо не про деньги. Оно было о вещах более сильных и важных: о справедливости, о страданиях и даже Боге. «Он же есть?» - спрашивала дочь. Я мог бы ответить ей по электронке: «Бог есть».

Но решил ответить ей, взяв в руки ручку и бумагу. Долго собирался и еще дольше откладывал. Потом писал, подыскивая слова и не находя их. Я задумался над ответом, в очевидности которого прежде нисколько не сомневался. Потом долго не мог найти время, чтобы заскочить на почту и купить конверт. Потом нашел время и купил конверт за 25 рублей. Прошло более двух недель, прежде чем я снова нашел время и нашел в большом городе Уфа почтовый ящик. Почему-то эти синие почтовые короба, раньше бросавшиеся в глаза во всех частях города, как будто пропали. Я еще за «четвертак» прикупил новогоднюю открытку – как-никак, а 2013-й, он вот, рядышком, не за горами. Конверт упал в почтовый ящик громко и одиноко.

Столько времени ушло на все про все эти хлопоты! Но почему-то теперь мне не кажется, что это время потеряно.

Ребята, торопитесь! Это такой кайф – купить конверт, написать письмо, запечатать его в конверт и опустить в почтовый ящик. Эти синие почтовые ящики в наше время такие пустые…