Как у истока Белой поселились богатые старики

Едва начав свое движение вниз, на встречу с далекой могучей красной рекой Чулман — Камой, Белая река стала обрастать поселениями людей. Людям свойственно селиться возле воды, ибо без еды протянуть еще можно худо-бедно, а без воды совсем плохо.

Первая прибельская деревня, до сих пор обозначенная на карте, — Байсакалово. Белая здесь совсем еще крохотная: куры вброд перешли бы, если бы водились. На том берегу, из-за леса шеперится зубьями стена Среднего Аваляка, закрывая собой царицу гор этой части Урала — Иремель. Дорога через перекат и лопухи перебирается на тот берег и уводит редкого путника в самые урманы. А Средний Аваляк — как раз самое дикое место хребта Аваляк.

Поляна же, на которой когда-то стоял аул Байсакалово, раздвинув лес, сбегает к светлеющей внизу крохотной говорливой речке.

Байсакал — «богатая борода» или «богатый старик» — это если переводить с башкирского языка. Поселение появилось в этих дебрях давно, и первые документальные подтверждения о нем встречаются еще в первой половине позапрошлого, XIX века. А если точнее, то ревизская справка от 1834 года сухим языком цифр говорит следующее: в 23 дворах жило 162 человека. Дальше — больше, деревня разрасталась и даже, по словам местных жителей, одно время была центром волости.

Байсакалово основали кувакане — выходцы из башкирского племени, специализирующегося на кузнечном деле. Одно из преданий гласит, что кувакане жили севернее, там, где сейчас пыхтят Златоустовский да Сатинский заводы, текут реки Ай и Куваши. Башкирам в свое время строго-настрого было запрещено после восстаний заниматься кузнечным делом. Кувакане помогли Емельке Пугачу в силу своей специализации в изготовлении оружия. После того, как вольницу разгромили, на кувакан наложили огромный штраф. Пришлось тем продавать родовые земли и переселяться в дебри у истока Белой реки. Так Байсакалово и возникло.

Однако в наши дни от деревни остались лишь обширная поляна да кладбище с мусульманскими каменными надгробиями. Тем не менее, стариков здесь я еще застал.

Любое населенное место — это не порядок или беспорядок домов, это, прежде всего, люди. Житейскими историями полнится копилка нашей памяти, и вот уже мертвая природа камня и вросших в землю изб начинает оживать воспоминаниями. Проявляются краски, штрихи, картина становится четче и, что самое главное — пока мы помним, все эти люди, давно ушедшие, по-прежнему живут, во всяком случае, в нашем сознании.

Воспоминание, как яркое пятно, крупными мазками по холсту: лесовоз выезжает из леса, мы россыпью на нем, открывается поляна, и далеко внизу у реки крохотные избы. Две избы. Май, поляна цветет подснежниками, тайга пробуждается. На берегу нас встречает Абдулла — один из двух бабаев, живущих здесь.

«Вот тебе Байсакалово, а вот тебе и богатые старики», — говорит мой попутчик. Сейчас я понимаю, что они, те бабаи, были действительно богатыми людьми. Они не жили скученно в грязном городе. А жили, как хотели. Абдулла зовет в дом, предлагает остаться. «Баньку истоплю», — говорит. Рассказывает, как ходит в лес, как у туристов однажды палатку забрал на Иремеле. Видно, что люди здесь гости не частые и по общению с ними он скучает. Шутит дед, но не так прост — пойди, пойми, где правду говорит, а где смеется.

Семья Абдуллы обитала в Челябинске, но он сам не захотел там жить и перебрался в Байсакалово. Его житейская история удивительна и на фоне безликого существования большинства горожан просто поражает.

В свои 78 лет он обзавелся очередной молодой женой, которую забрал сюда из города. Жил в полной гармонии с природой, и никто из окружающего зверья его не трогал. А когда нужно было получать пенсию, то вечером, если дело было зимой, вставал на лыжи и всю ночь шел до Учалов. Это ж 30 километров в один конец! Но история на этом не заканчивалась — дальше Абдулла ехал на автобусе в село Уразово, затем обратно. А потом снова на лыжи и — домой. На весь поход у него уходило около полутора суток. Горожане, вспомните себя, как вы стараетесь как можно ближе подъехать на машине к подъезду своего дома, как боитесь пройти лишнюю сотню шагов. Эта история не про вас, увы.

Несмотря на почтенный возраст, Абдулла был еще полон сил, бодр. Но как ветерану войны ему выделили квартиру в Учалах, и туда, о чем настояли родственники и власти, пришлось перебираться.

— Олатай, һин олоғайҙың, бик ныҡ ҡартайҙың. Һиңә еңелерәк тормош шарттары тураһында уйларға ваҡыт, — наверное, так говорили ему.

Однако Абдулла, человек гор и урманов, остался верен себе и ушел в лучший мир не среди четырех стен, а в лесу. По еще одной легенде, уже новейшего времени, бабая наградили путевкой в санаторий «Ассы», но там он через какое-то время заскучал и пошел по привычке через лес, вроде как домой... В урмане его и нашли.

В тот единственный раз, когда я общался с Абдуллой, нам нужно было идти дальше, через громаду Аваляка, на Иремель. Но те минуты общения с этим светлым и добрым человеком остались в памяти на всю жизнь.

Дорога повела нас в урманы, а старик стоял на том берегу и провожал нас взглядом. Скольких он видел таких, проходящих. Сколько их пересекало Белую реку — только она сама и помнит. И бежит, бежит себе дальше, о чем-то бормочет на камушках. Пока еще такая маааленькая.