Записки бывшего горожанина - 3

Параллельная жизнь пригорода, неспешно текущая рядом с городом, напомнила о себе практически сразу же после переезда, во время первого похода в магазин. Выяснилось, например, что здесь существует своя сеть небольших супермаркетов, которые невозможно было встретить в городе. Само название сети говорило о том, что магазины ее находятся лишь за рекой. Цены в магазинах сети были выше городских, а обслуживание куда более медленным. И дело было не в продавцах, а во мне, привыкшем к быстрому ритму города и не успевшем еще притормозить. Эта смена ритма всегда вызывает определенный дискомфорт. Если в Москве все куда-то бегут, то здесь почему-то стоят. В те дни, отчаявшись, я оставил запись в Фейсбуке: «У вечности есть синоним. Это стояние в очереди в пригородном супермаркете. Горожанам на заметку. Если вы отправились к кому-то в гости в пригород Уфы и не успели что-то купить, то лучше вернитесь. Даже если вам нужно ехать очень далеко, даже если на попутках в Самару возвращаться. Все равно получится быстрее. В пригородных магазинах можно отовариваться только гастарбайтерам (потому что со стройки не сбежишь) и по приговору суда. И не потому, что народу много, а потому что медленно…»

Но, собственно говоря, почему окружающий мир должен подстраиваться под нас? Для жителей пригорода это было частью бытия, и рассказать расслабленно в магазине все новости тоже являлось неотъемлемой частью деревенской жизни. Если раньше в старорежимном селе очагом культуры выступал колодец, то в отчасти шагнувшей в постиндустриальную эпоху деревне — безусловно, магазин. Особенно, если он там в единственном числе. Город в Федоровку пришел совсем недавно, с постройкой нового моста. Деревня, привыкнув к вольготной жизни в маленьком медвежьем углу, особых усилий стать частью города не предпринимала. А то и сопротивлялась. Оттого здесь почти ничего не было, в сравнении с капитулировавшими перед железной поступью цивилизации, соседними Карпово и Нагаево. Жители вспоминали о минувших тихих временах с теплой ностальгией. Как принято сейчас вспоминать СССР.

Зато в Федоровке была почта. Это было самое пустое почтовое отделение из тех, что я видел. К особенностям же обслуживания в магазине мы как привыкли, так и сделали попытку хода конем, перейдя к закупкам на неделю в близлежащем городском сетевом гипермаркете. Но здесь нас ждало дежавю — стойкое чувство чего-то до боли знакомого. Все встало на свои места, когда выяснилось, что многие жительницы нашей деревни работают там кассирами.

Тем не менее через какое-то время общения с местными жителями пришло понимание, что это вовсе не медлительность, а спокойствие. Деревенские оказались в отличие от горожан намного спокойнее и добродушнее. Первое время было необычно, что на улице через одного с тобой здороваются. А буквально через неделю все, кому нужно, знали — кто мы, что мы и чем занимаемся. Вот такое оно, деревенское сарафанное радио — ОБС — одна баба сказала.

Еще через какое время постижения окружающего пространства выяснилось, что рядом с городом можно существовать сколько угодно долго, не заезжая в него. Пригородная цивилизация оказалась цивилизацией кластерной, и если в одной деревне находилась почта, то в другой находилась аптека, а в третьей строительный магазин. Были даже кафе, шиномонтажи и автомойки! Проехав же чуть дальше, можно было попасть в «Мегу» и съесть с утра знаменитого супчика, который за тебя уже кто-то заботливо пережевал. Выяснилось, что в утренние часы там было достаточно посетителей и, кажется, это был некий фанклуб системы, который обитал в стенах молла с утра до вечера. И опять же, вне города.

Однако самым приятным открытием было то, что во все места можно было попасть, минуя светофоры, пробки, гаишников, и нигде не существовало проблем с парковкой. Да, да, вы, наверное, скажете мне, что я привираю, но нет — здесь автомобиль можно было поставить где угодно! А еще было просто замечательно, приехав из какой-нибудь поездки, не вползать, не красться, не смотреть с опаской на работников свистка, а просто взять, на том большаке, на том перекрестке повернуть домой, и всё. Очевидно, что свобода, о которой подспудно мечтает русский человек, обитала в пригороде. Кто-то скажет, что наиболее свободны и либеральны образованные горожане. Я тоже так думал, а выяснилось, что в пригороде куда свободнее.

Еще здесь не воровали. Пока не было забора, я бросал машину возле дома и не закрывал ее. И как-то не переживал за сохранность. Здесь даже не пристегивают велики возле магазина. А однажды, уже при строительстве забора, вечером, я забыл электродрель. А увидел ее лишь на следующий день ближе к обеду, лежащую на видном месте у дороги. Это было для меня откровением — они никому не понадобилась! Кого-то это обстоятельство вообще могло подкосить, и он бы продал дом и уехал, костеря всю деревенскую жизнь, в город. Потому что так жить нельзя! Но я продолжил постижение деревенского бытия. Вскоре выяснилось, что она состоит не только из одних радостей. Сразу же вместе с ними стали вылезать и первые проблемы. Но об этом в следующей части.