Посмотрел я на то, что происходило 12 июня в Москве на Тверской, и меня посетила одна грустная мысль. Конечно, мое поколение не застало тех времен, когда была произнесена фраза про винтики. Правда, в устах гения всех времен она прозвучала несколько в ином виде, нежели она дошла до нас.
Будет не лишним ее даже и процитировать. Тогда, в 1945 году, после Парада Победы во время торжественного приема в Кремле Иосиф Сталин поднял тост и произнес: «Не думайте, что я скажу что-нибудь необычное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых чинов мало и звания незавидные, за людей, которых считают винтиками великого государственного механизма, но без которых все мы — маршалы, командующие фронтами и армиями — грубо говоря, ничего не стоим. Какой-либо винтик разладился — и кончено. Я поднимаю тост за людей простых, обычных, скромных, за винтики, которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм во всех отраслях науки, хозяйства, военного дела. Их очень много, имя их — легион, потому что это — десятки миллионов людей. Никто о них не пишет, званий у них нет, но это люди, которые держат нас, как основание держит вершину».
Согласны, что тут несколько иной контекст? И честно говоря, мне трудно преуменьшить такую сладость бытия винтиком в хорошо отлаженной работающей машине. Радость общей цели, осознанного совместного труда, творения... Жаль только, что мы променяли все это на миражи индивидуализма. И вот ведь какой странный парадокс. Чем больше стало индивидуализма, тем меньше на нашем ландшафте остается индивидуальностей.
Выскочив из той огромной машины, мы так и не стали большими людьми, мы так и остались теми же винтиками, только лишенными всякого смысла. За прошедшие десятилетия успели проржаветь, да и резьбу у многих из нас уже давно снесло. Вот теперь вроде бы и пытаются закрутить гайки, а не получается. Не получается собрать новую машину из проржавевших болтов и винтиков. Наступила усталость металла. А из юного поколения, идущего нам на смену, винтика не сделаешь уже по определению. Они вообще не из металла сделаны. В лучшем случае — из пластмассы, в худшем — из пластилина. И в этом тоже наша вина, наша расплата за совершенное некогда предательство по отношению к машине.
Собственно, именно поэтому, что бы мы сегодня ни собирали, все равно на выходе будет ржавое ведро с гайками.
И предавшись эдакому мрачному пессимизму, тупо вопрошаю сам себя, и что же в такой ситуации делать? И столь же тупо отвечаю: «ни-че-го». Видимо, единственный смысл наших дефектных поколений заключается лишь в том, чтобы достойно, не ерзая, и не сдаваясь подлости, уйти со сцены.