«Деньги надо зарабатывать, а не херню писать!», — сказал как-то нам, молодым сотрудникам республиканской газеты, маститый журналист с большим стажем работы.
Ему было прилично за шестьдесят, высокий, подтянутый, хорошо одетый. Писал он исключительно рекламные тексты. Почти всегда сам находил клиентов — крупные предприятия: заводы, фабрики, ресурсоснабжающие организации (газовики, нефтяники) — «обрабатывал» их и заключал договор о написании статьи.
«Обработка» происходила так. Главное, чтобы на предприятии не было пиарщика, потому что все вопросы, связанные с публикациями в СМИ, «тащит» на себе именно пиарщик. А если его нет, то легко навешать руководству организации трехметровой лапши. Что и делал наш маститый коллега. Он приезжал без предупреждения в костюме и галстуке, врывался в кабинет к генеральному директору, совал тому в лицо редакционное удостоверение, потом доставал из портфеля из крокодиловой кожи кипу газет со своими статьями, тыкал теперь уже ими в нос ошалевшему гендиректору и истерически визжал:
— Когда я написал про «Башгазонефтетрубопроводсервис», их продажи выросли на 50 процентов! А когда напечатал о «Туймазымясомолокомедсенокумыспром», у них продукция стала продаваться за рубеж — в Северную Корею!
Добивал собеседника он мастерски:
— Нашу газету в частности и мои статьи в целом всегда с утра Глава республики читает. И все министры. И Курултай. Так что о ваших успехах узнают там!
И многозначительно показывал пальцем в потолок. После этого договор о публикации подписывался сразу. Львиная часть оплаты шла, конечно, в бюджет редакции, но и агентские нашему старшему товарищу составляли неплохую сумму. В месяц он заколачивал три-четыре наши месячные зарплаты. Иногда даже редактор, подписывая зарплатную ведомость, негодующе-восхищенно вскрикивал:
— Да этот имярек зарабатывает больше, чем я!
Но в целом данным сотрудником был доволен: рекламный фонд газеты-то рос.
На самом деле статьи у нашего рекламиста были тяжелые, тягучие, скучные, как будто штампованные:
«— Ну, что, — спросили мы у оператора установки Иванова Васи, — сможешь в этом месяце выполнить план?
— Смогу! — улыбнулся Вася.
И мы, глядя на него, тоже поверили: сможет!».
«Директор завода тяжело вздохнул:
— Мы не справляемся с заказами: в том месяце отгрузили 150 тонн товара, а в этом месяце заказчики уже просят 200. Надо расширять производство, я считаю. Но главное для меня — люди!
Вот такой он — крепкий хозяйственник Загидуллин Абрам Петрович, простой директор свечного заводика из Кандров».
А как же социальные материалы, спросите вы? Не может же газета состоять только из голой рекламы. Должны же в ней появляться публикации о проблемах горожан, чаяниях сельчан, о работе врачей, учителей, дворников, рабочих, о бомжах, об инвалидах, о полиции и преступниках, об истории края, о транспорте, о дорогах, о тарифах и ценах, о качестве образования и помощи многодетным семьям и много еще о чем.
Так вот — для написания обо всем этом как раз и существовали мы — молодые сотрудники.
И мы писали на все эти темы, которые наш уважаемый коллега называл «херней». Но мы не обижались, расстраивались лишь наши жены, когда мы приносили домой жалование — в два раза ниже средней зарплаты по региону. Ну, таковы ставки журналистов в государственных изданиях.
Чего же вы, как он, тоже какую-никакую рекламу в свою газетенку не тиснули? — спросит переживающий за нас читатель. — Зарабатывали бы!
Почему да зачем, я расскажу в следующей колонке.