Снег

В пять лет Марат очень любил снег. Это белое покрывало, прячущее травку, песочницу и весёлые лужи, скрывало также и асфальт, больно корябавший коленки, нехороший. А еще снег был очень вкусный и щекотный, когда проваливался за шиворот.

В десять лет снег был лучшим строительным материалом, из всех, что попадались Марату в ладошки. Мягкий, податливый и в то же время надежный. Когда надоедали снежки, то приходила очередь головокружительных горок, отзывавшихся потом синяками в самых неудобных местах.

В пятнадцать падающие снежинки напоминали Марату о маленьком, прелестном ангеле, живущем в соседнем дворе. Ангела звали Алена, и она была на год старше, что лишало Марата даже призрачных шансов. Он ходил вокруг ее дома, волоча ноги, оставляя за собой кривую лыжню. Иногда просто падал в сугроб напротив ее окна и охлаждал огонь, рвавшийся из его груди.

В двадцать Марат купил свой первый сноуборд, и зима скукожилась до одной недели. По крайней мере, Марату так стало казаться. Дни пролетали мгновенно, зима мучала только в то время, когда он валялся простуженным или начиналась ненавистная сессия.

В двадцать пять, устало опираясь на деревянную лопату, которой он только что очистил двор тестя, улыбался выбегающей из бани красавице-жене, с визгом ныряющей в пышные белоснежные завалы, разбрызгивая вокруг себя пар и лохмотья снега.

В тридцать все та же лопата, только двор уже его собственный. И пришлось вспомнить, как строить крепости и горку, под ногами-то уже вились двое смышлёных мальчуганов, любопытными трехлетними глазенками щупая это непонятное, но такое интересное белое вещество, легко подчиняющееся движениям великана-отца.

В тридцать пять Марат встал в семь утра в городской квартире, выглянул в окно и сочно матюгнулся — судя по шапкам на липах, снег шел всю ночь. Быстро одевшись и выпив стоя чаю, вышел из подъезда и начал откапывать машину, забрасывая тротуар и соседние автомобили.

В сорок, по пути в офис на служебном автомобиле, Марат каждый день, начиная с ноября и заканчивая серединой апреля, вел увлекательный разговор с водителем о том, что дороги все во льду, что все обленились, что снег этот достал, что скорей бы весна. В соцсетях беспрестанно постил угрозы чиновникам и оскорбления исполнителям, которых считал виновниками в том, что город погрузился в пробки.

В сорок пять отказался ехать за город с друзьями, потому что там холодно и много снега, надо будет чистить дорожки и дрова таскать, чтобы печку растопить.

В пятьдесят искрящийся морозный снежок под ногами своим хрустом вернул на мгновение Марата на сорок лет назад, когда он бежал без шапки со школы домой, крича по дороге громкое «Ура» — мать пришла и сказала, что папка приехал из долгой командировки. Был такой же морозец, они быстро пообедали домашними пельменями, а потом поехали кататься на санях, в которые были запряжены самые настоящие лошади. Марат, неуклюже отставив палочку, нагнулся и зачерпнул сухонькой ладошкой снега. Понюхал и улыбнулся.

В пятьдесят пять снег лежал куполом на свежем холмике и играл гранями кристаллов под луной. Марат его не видел, так как был в двух метрах под ним…