Пожалуйста, выключите телевизор

В моём раннем детстве у нас был чёрно-белый телевизор «Чайка-2». Он уже обходился без лупы, был достаточно большой экран, хоть и весьма громоздкий. В трансляциях, скажем, состязаний по фигурному катанию дикторы говорили: «Наша спортсменка выступает в красном платье с белой оторочкой. А её партнёр — в синем костюме и в чёрных коньках», — и мы примерно так всё это себе и представляли.

К середине 80-х родители материально созрели до покупки цветного телевизора. По-моему, это была «Радуга», но могу ошибаться, потому что читала научно-популярную книгу «Кто зажигает «Радугу» про создание подобной техники, — могла и спутать. Цветным этот телевизор назывался достаточно условно, поскольку правильно и вручную (!) на нём настроить цветопередачу было не каждому по зубам. Даже существовал специальный человек-настройщик, но потом всё равно вся семья крутила тумблеры по своему вкусу. Переключатель телевизионных каналов был уже кнопочный, а не поворотный. Потом, конечно, в 90-е появился и новый телевизор с выносным пультом управления. До плоского экрана мои родители вроде так и не дожили.

И я не дожила, честно говоря. Потому что нет у меня телевизора года четыре. Перефразируя кота Матроскина, «компьютер мне природу заменил». Смотрю, что вздумается, и в любое удобное для меня время.

А раньше пропустил передачу, фильм — и всё. Жди повтора лет через несколько. Помню душещипательный момент, когда художественный сериал «Джейн Эйр» одна из одноклассниц записала на магнитофон. И мы приходили к ней в гости, чтобы послушать! И по памяти вспомнить, что там происходило на кинокартинке.

Люди удивляются, что я выросла без передачи «Спокойной ночи, малыши!». А это правда. В это время у нас местное телевидение что-то показывало. Всего два канала, так что особенно не повыбираешь. Это сейчас популярнейшая передача всех детей отправлена куда-то в ссылку на дальний канал. Но у нас было много познавательных телепередач. Для самых маленьких — «Будильник». Её вела актриса Надежда Румянцева. «АБВГДейка», по которой можно было учить азбуку. Первый состав ведущих я совсем не помню, а вот Татьяну Кирилловну и её забавных учеников-клоунов Клёпу, Юру, Ириску и Левушкина отлично! Даже как Ириске придумывали имя. Рисовала картинку тёте Вале (Валентине Леонтьевой) в передачу «В гостях у сказки», с нетерпением ждала «Хочу всё знать!». С трудом вспомнила, что была ещё одна забавная передача «Выставка Буратино», тоже очень интересная. Передача «Детский час» шла уже тогда, когда я перестала квалифицировать себя ребёнком.

Помню, как бежали за телепрограммой в какой-нибудь газете и отмечали там любимые программы, чтобы не пропустить. Мне, как младшей, доверяли это делать по собственному вкусу, и даже появилась специальная система знаков — что посмотреть обязательно, а что можно и пропустить…

Ныне все детские программы загнаны на спецканалы. Нет им места ни на «Первом», ни на «России» и, уж тем более, на третьей кнопке. Неудивительно, что в современных семьях бывает по три-четыре телевизора — на каждого члена семьи или в каждую комнату. Кому «Охота и рыбалка», а кому и «Рен-ТВ». Уже мало кто вместе смотрит мультики или «Что? Где? Когда?». И мне это не так уж и нравится. Телевизор нынче разъединяет не меньше, чем различные смартфоны и прочие гаджеты индивидуального пользования. А худшее зло, что ему можно посвящать 24 часа в сутки и даже не замечать его значительной роли в своей жизни. Одна знакомая дама во время просмотра «Новогоднего огонька» выдавала все последние сплетни обо всех участниках праздничного концерта. Честно говоря, это даже несколько пугало.

Сразу вспоминался роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» с «говорящей гостиной»: «Да, это было потрясающе. Что-то совершилось, хотя люди на стенах за это время не двинулись с места и ничего между ними не произошло. Но у вас было такое чувство, как будто вас протащило сквозь стиральную машину или всосало гигантским пылесосом. Вы захлёбывались от музыки, от какофонии звуков.

Весь в поту, на грани обморока Монтэг выскакивал из гостиной. Милдред оставалась в своём кресле, и вдогонку Монтэгу снова неслись голоса «родственников»:

«Теперь всё будет хорошо», — говорила тётушка.

«Ну, это ещё как сказать», — отвечал двоюродный братец.

«Пожалуйста, не злись».

«Кто злится?»

«Ты».

«Я?»

«Да. Прямо бесишься».

«Почему ты так решила?»

«Потому».

— Ну, хорошо! — кричал Монтэг. — Но из-за чего у них ссора? Кто они такие? Кто этот мужчина? И кто эта женщина? Кто они, муж и жена? Жених и невеста? Разведены? Помолвлены? Господи, ничего нельзя понять!..

— Они… — начинала Милдред. — Видишь ли, они… Ну, в общем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только послушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да, да, именно муж и жена. А что?»

Ничего. Современный телевизор, я убеждена, не даёт ни-че-го. Готовы его выключить?