И Ленин такой молодой: ода на возвращение Сергея Кириенко

В минувшие выходные жители России вздрогнули, увидев на экранах (точнее, на мониторах, потому что новость сообщали интернет-СМИ) хорошо знакомое, но давно забытое лицо. Что важно, сильно изменившееся лицо. Когда-то это лицо олицетворяло молодость и казалось почти детским. Может, потому, что его обладатель (если «обладатель лица» вообще можно сказать) занял пост премьер-министра России в возрасте 35 лет, что кажется почти невообразимым. Может, потому, что внешне (в силу «утяжелённости» должностью, костюмом, широким галстуком по моде 90-х) этот человек будто бы не выглядел даже на 35, а походил больше на отличника из старших классов. Так или иначе, в народе за ним сразу закрепилось прозвище Киндер-сюрприз. Конечно, вы уже угадали, о ком речь. О Сергее Владиленовиче Кириенко.

Лицо, действительно, изменилось. Конечно, чего ожидать от человека, внешность которого была хорошо знакома нам в пору его «поздней молодости», а теперь ему за пятьдесят. Абсолютно гладкий череп, на шее видны морщины. Всё-таки это выглядит странно, почти как резко постаревшие школьники в «Сказке о потерянном времени»: был такой поучительный детский фильм. Может, потому, что мало кто наблюдал внешние изменения «мальчика из правительства» (так его тоже называли) на протяжении последних почти двадцати лет. Несмотря на то, что он оставался сначала членом правительства, потом — главой госкорпорации. Но уж очень малозаметной. Ну кто будет следить за «Росатомом»?.. Несколько лет назад я посмотрел большое интервью главы «Росатома» Владимиру Познеру, поэтому сейчас внешний облик вчерашнего «юного премьера» не стал для меня сюрпризом. Речь в передаче велась о мирном атоме и его перспективах после катастрофы АЭС в Японии. Кириенко говорил раскованно, ярко и вообще располагал к себе. Но было видно, что даже самому Познеру, который задает вопросы, интереснее все же премьерское прошлое и вообще — эпоха дефолта и «Киндер-сюрприза». Судя по тому, что этих тем почти не касались, ворошить прошлое не хотел сам герой передачи.

Теперь — к событиям минувших выходных.

Пресса сообщила о том, что Кириенко, вероятно, будет назначен на важный политический пост. Речь идет о должности, которая невзрачно именуется «первый заместитель главы администрации Президента России по внутренней политике», но порой конкурирует с постом премьера за статус «второго человека в государстве». Когда-то эту традицию — роль человека № 2 для «зама по идеологии» — заложил товарищ Суслов, а уже в рамках нынешней кремлевской табели о рангах ее творчески развил Владислав Сурков. Последние несколько лет сакральное кресло занимал Вячеслав Володин, но вот он отправлен в Госдуму, где займет должность председателя. Вопрос о преемнике Володина может решиться ярким жестом: кажется, варианта с «возвращением Кириенко» еще неделю назад не ожидал никто.

В некотором смысле диким это кажется еще и потому, что Кириенко выглядит (уже не внешне: внешне-то он посвежее многих нынешних) динозавром из доисторической эпохи. Кажется, что тысячелетие сменилось не только на календаре. Кириенко даже уже не участвовал в битве за власть на рубеже веков, в итоге которой в Кремль пришло новое поколение, да и оно давно считается старым. Уже после ухода Кириенко битва развернулась между его преемником Примаковым и условным сменщиком Ельцина, причем облик этого сменщика еще даже не обрел путинские черты. Словом, всё это было в юрский период, и последующие годы Кириенко будто отсутствовал в публичном пространстве.

Сейчас пресса старается объяснить широким массам, не заглядывавшим в новости «Росатома», где он был. Полагаю, здесь нуждается в уточнении одна деталь, которая связана с Башкирией.

Покинув премьерский пост, Кириенко вошел в костяк «молодых демократов», которые были изгнаны из правительства вследствие дефолта и в контексте предстоящей смены власти уже не рассматривались. Кто-то может еще помнить партию «Союз правых сил», но мало кто помнит, что в Госдуму на выборах 1999 года она шла под лозунгом «Путина в президенты, Кириенко в Думу». Как оказалось позже, у тогдашних «молодых» было довольно мало общего. Политикой продолжал заниматься только Немцов, и печальный финал этой истории всем известен. Хакамада вовремя свернула в сторону то ли glamour, то ли fashion. На днях она прилетит в Уфу с очередным мастер-классом «только для женщин»: мне приходила реклама, хоть я и не женщина (но цены любопытства ради я посмотрел: да, пообщаться с легендой политики 90-х — недешевое удовольствие). Технократ Кириенко почти сразу испарился и из Госдумы, депутатом которой побыл несколько месяцев, и из публичного пространства. Видимо, ему некомфортно было быть политиком (тем удивительнее его новое возможное назначение).

Промежуточной станцией между известностью и «Росатомом» стало кресло в Нижнем Новгороде: с 2000 по 2005 год экс-премьер был полпредом президента в Приволжском федеральном округе. Вот тут хотелось бы прокомментировать некоторые публикации СМИ. Объясняя, где известный политик отсутствовал миллион лет, они взахлеб рассказывают о том, как он пресек ельцинский «парад суверенитетов», добившись, в частности, изменения конституций Башкортостана и Татарстана.

По-моему, это преувеличение. В том сложном процессе 2000 года фигура полпреда — насколько можно судить по воспоминаниям участников процесса, да и по прессе — не то что «почти отсутствовала», но не играла ключевой роли. Началось все с большого замаха Путина, который сказал немало жестких слов о единстве страны еще в статусе и.о. президента. Между прочим, сегодня в названии «Единая Россия» уже не прочитывается, почему 17 лет назад (сначала в виде избирательного блока «Единство») прокремлевскую партию назвали именно так. Не «Сильная Россия», не как-нибудь еще. Тогда вопрос о единстве стоял, действительно, остро. Всё расползалось. Татарстан переходил на латиницу, а у нас готовился скандальный закон «О гражданстве Республики Башкортостан». Российские паспорта не выдавали ни там, ни там (отчасти в контексте споров с центром именно о «двойном гражданстве», которые кончились просто вкладышами на национальных языках). Паспорт я получил не в 16, а в 18 лет, а до этого, как и все одноклассники, поступал в вуз с невнятной бумажкой «Временное удостоверение личности», с которой фактически нельзя было выезжать из региона. Когда-нибудь нужно будет написать отдельную колонку о тягостной атмосфере в Уфе 1999 года. У меня припасено еще немало подробностей.

В 2000 году все это пресекли довольно быстро, к 2001-му изменили конституцию республики (и посвященный ей выходной 24 декабря канул в лету). Я с интересом следил за дискуссиями, которые были этому посвящены. Даже участвовал в одном историческом собрании руководства Башкирии в зале Курултая в августе 2000-го, где преобладали тезисы «Не допустим!», «Ни шагу назад». Там получилось довольно смешно: созывая весь политический бомонд, Белый дом прислал в БГУ четыре — пять мандатов для руководства. Никого из руководства не было, лето, отпуска; каким-то странным образом (скорее по ошибке) эти мандаты попали в профком, а там поймали первокурсников, отрабатывающих трудовую практику, и послали переодеваться и демонстрировать, что университет не проигнорировал призыв. Ну, я отложил лопату, надел костюм, пришел в Курултай и послушал эти, как оказалось, исторические речи.

Судя по «контенту» тех лет, полпредство в Нижнем Новгороде не играло большой роли во всей этой истории (когда Путин то пугал руководство автономий, то надолго отступал от своих требований). Кириенко скорее отсутствовал, чем присутствовал. Поэтому, когда сегодня пресса говорит о его ключевой роли в процессах «возвращения» наших республик в общероссийское пространство, то она, по-моему, преувеличивает.

Может, это обывательское мнение, и настоящие участники и свидетели событий расскажут больше, и расскажут противоположное.

Что же, давайте обсуждать и развивать эту тему. Раскопки исторической правды — дело интересное.