Я робот

Передо мной в очереди стояли три человека, в кабинете сидел врач-нарколог, он очень внятно и четко говорил, что нужно делать — оставить сумку, взять емкость, передать ему документы, вернуться с анализами, туалет направо, потом в четвертый кабинет за заключением. Взмах рукой, печать, подпись, справка готова. Движения врача экономные, четкие, каждое слово выверено, ничего лишнего, нет ни эмоций, ни контакта с клиентами. Будто бы все направлено на сохранение энергии. И в таком режиме проходит день, сотни людей, однообразные действия, конвейер из бумаг и рук, для которых ты всего лишь функция.

«Интересно, а что ему снилось в первые дни, когда он только пришел на работу? Наверное, взмахивал руками, пытаясь поставить печать, может, говорил во сне что-то странное, например: «Неужели для этого я учился семь лет?» или перед его глазами плыли печати со стандартной формулировкой «Следы амфетаминов, канабиоидов и опиатов не обнаружены»?

До этого я думала, что самая ужасная работа — это зазывала в городском автобусе. Впервые я встретила такого в Аддис-Абебе. Горлопан торчал наполовину в открытой двери и без остановки орал названия остановок. Если бы дело происходило в Уфе, это бы звучало примерно так: «Горсовет, проезжаем Горсовет, едем на Монумент, на Монумент едем, залезаем быстрее, на Монумент едем, следующая Госцирк, Госцирк, выходим на Госцирке, едем на Монумент...» Ни на секунду его язык не останавливался, оглашая окрестности как сирена. Когда кто-то не успевал залезть в автобус, он хватал бедолагу за шкирку, и, не прекращая своего однообразного монолога, яростно забрасывал его в салон. «Кошмар какой», — думала я, — «Ведь достаточно просто таблички с названиями остановок или номером маршрута! Зачем человек, созданный для полета мысли и в космос, для счастья и веселья, занимается такой ерундой, которую вместо него гораздо лучше выполняла бы магнитофонная запись из громкоговорителя?».

Наверное, изобретатель конвейерного производства Генри Форд со мной не согласился бы. Зато Мартин Иден, падавший от усталости после работы в прачечной, был бы точно на моей стороне. Когда-то в брошюрах с коммунистической риторикой рассказывалось про светлое будущее, где однообразный механистический труд будут выполнять машины, а люди станут просто нажимать на кнопки и следить, чтобы все шло правильно. Об этом писали ранние Стругацкие, в их повестях и рассказах вечно юные и прекрасные парни и девушки бороздили просторы космоса, пока на Земле роботы выращивали провиант на экологических фермах. Прошло сто лет, и многое из тех предсказаний сбылось, у нас высвободилось много времени, которое мы тратим отнюдь не на самоуправление и самообразование.

Вообще у каждого из нас в прошлом найдутся нелепые способы заработка, о которых хочется поскорее забыть. Я стала копаться в прошлом и вспоминать, каким еще странными способами зарабатывала на жизнь — была промоутером, собирала подписи. После пяти часов однообразных речевок заплетался язык, я приходила домой и угрюмо молчала. К концу рабочего дня мой язык извергал словесных кадавров, будто сон разума рождал чудовищ.

Разумеется, есть у однообразного труда и плюсы. Когда сформируется динамический стереотип, то такая работа перестает напрягать и выполняется на автомате. Можно кричать остановки, раздавать листовки, рекламировать товары в электричке и быть полностью погруженным в свои мысли, уходя в свою внутреннюю Монголию, где ковыль, тишина, и ветер гонит пыль. Руки ставят печати, рот отдает четкие указания, глаза пробегают по результатам анализов, а внутри морская гладь и спокойствие. Я ловила этот механистический дзен, да и вы, наверняка, тоже — вспомните, как мы грызем семечки, ведем машину по скучной дороге или выдавливаем косточки из вишни. Так же, только с более пафосным видом, буддистские монахи выкладывают из цветного песка сложные мандалы, чтобы потом одним движениям смазать результат долгих трудов.

Остекленевший взгляд, мысль покинула тело, все на рефлексах — возможно, это и есть единственный способ прожить жизнь счастливо, без метаний, ожиданий и страданий? Нейрофизиологи уже отказали нам в свободной воле. Намерение рождается первым, а разум только спустя 8-10 секунд совершает выбор, а потом рационализирует его и подводит доказательную базу под «готовое» решение. И выходит, что повинуясь каким-то неосознанным раздражителям, мы ведем свою жизнь в какую-то сторону, спешно придумывая обоснование каждому поступку, который успеваем совершить?

Печать, ваши документы, следующий... Я беру результаты анализов и продолжаю движение в потоке. Куда он приведет меня? И раз уж сопротивляться бессмысленно, то наблюдать — очень интересно.