Тут недавно праймериз прошли. Не то чтобы я за ними наблюдал. Скорее ловил себя на аллюзиях, которые возвращали мой филологический слух к минувшим подобным мероприятиям. Стою на кухне, готовлю завтрак для детей, телевизора не вижу. Говорит женщина, несет чушь. Так это ж такая-то, думаю про себя, и выхожу в зал. Точно, такая-то! И так, между салатом и бужениной, угадал четырех из пяти выступающих. Их речи журчали так похоже на то, что я уже слышал четыре года назад. И тут наплыли воспоминания из журналистской юности.
В газете, где я трудился достаточно давно, был подавляюще женский коллектив. Из сильных мира сего наличествовали два водителя, репортер уголовной хроники, ваш покорный слуга в роли редактора отдела и фотограф. Остальные сорок сотрудников — слабый пол. Подчеркивало наше сиротливое меньшинство отсутствие мужского туалета.
Дело в том, что редакция наша по тем временам считалась малочисленной, и ей по статусу фотолаборатория не полагалась. Арендовать помещение где-то еще было хлопотно, и решили переоборудовать мужской туалет под фотолабораторию. Мы не особенно возражали, понимая, что сбегать на соседний этаж не в лом, зато у нас наконец появится нечто вроде мужского клуба.
Сантехнические бачки уступили место бачкам с проявителем и фиксажем, а мы вместо того, чтобы пить горькую, поминутно вздрагивая от женской поступи в коридоре, получили вполне легальную возможность делать это неспешно и в комфортных условиях. Включил над дверью фонарь «Не входить! Идет проявка!» и губи свою печень на здоровье. Смущало только соседство с женским туалетом за стенкой, который сообщал о своем присутствии вполне характерными шумами.
И вот на одной из посиделок фотограф с видом знатока указал на стену и сказал:
— Спорим на пузырь, что я каждую из них по звуку узнаю?
— Это как? — удивился свободный от смены водитель.
— Вот ты свой движок по звуку узнаешь?
— Так то движок, а то... У меня клапана немного стучат. А тут какие клапана?
— И тут клапана, да еще какие! Ни с чем не перепутаешь.
Короче, замазались на пол-литра, ударили по рукам, и водитель занял место у двери, чтобы узнать, насколько тонок слух у нашего коллеги.
— Сразу не открывай, — предупредил его хозяин лаборатории. — Только когда назад пойдет.
Минут двадцать прошли в томительном ожидании, рассказывании таинственном шепотом скабрезных анекдотов и мерзкого хихиканья.
Но вот дверь заскрипела, «намбе ван» вошла в кабину, и наш эксперт, прослушав короткий фоно-этюд, уверенно заключил:
— Светка из наборного цеха.
Водитель, трепеща, приотворил дверь и восторженно произнес:
— Случайность, — усомнился репортер уголовной хроники. — Повторить нужно. Дождемся «намбе ту».
Время было как раз после утреннего чая, и женщины пошли косяком. Эксперимент длился час. Мы сидели в душной лаборатории и напряженно вслушивались в происходящее за стеной. В итоге скептики были посрамлены — наш гуру не ошибся ни разу. После того как мимо в коридоре простучали каблучки правильно угаданной «намбе севен», водила побежал за пузырем. Рабочий день был сорван.
На какое-то время серые рабочие будни провинциальных журналистов заполнились новой захватившей всех деятельностью. Мы соперничали между собой в угадывании, делали ставки, выигрывали или проигрывали суммы, равные месячным гонорарам за статьи о сексуальных маньяках. Фотограф, как абсолютный лидер пула, неуклонно спивался, выигрывая за день до ящика портвейна. Наконец, после того, как он стал определять «номера» по шуршанью белья и звуку отстегиваемых резинок, мы учредили клуб «Что? Где? Которая?» и присвоили ему звание магистра пожизненно.
Кончилось все как всегда в России: кто-то из участников журчащего дерби проболтался об экспериментах в таинственной лаборатории, и хорошее доброе начинание было загублено на корню. Лабораторию переделали в кабинет для бухгалтерии, фотографа шваброй избила техничка, а все участники эксперимента остались без подарков на 23 февраля.
— Нет в нашей редакции мужчин, — сказала редактрисса. — Одни пошляки и сволочи! Стало быть и поздравлять некого.
Жизнь вновь потекла своим скучным порядком, и лишь где-нибудь на загородном корпоративе мужики ничего не могли с собой поделать и напряженно прислушивались к звукам, раздающимся из-за кустов.
Словом, господа будущие депутаты, чтобы не оказаться в роли испытуемых, вы хотя бы раз в четыре года журчите по-разному, ладно?