Чем кончится разгром РБК: обратимся к истории

В конце прошлой недели российская пресса пережила «кошмарную пятницу, 13-го»: по крайней мере, так во многих газетах назвали новость о том, что холдинг РБК лишился практически всего творческого руководства, а следом издания холдинга покинут многие журналисты. То, что происходит сегодня с крупнейшим деловым СМИ, чаще всего сравнивают с разгромом телекомпании НТВ в 2001 году. Тогдашние события, действительно, остались в памяти многих телезрителей, даже не следивших за политикой. Пятнадцать лет назад медийное поле было более разнообразным, а «энтэвэшники» выставили гораздо более мощную оборону, чем это можно представить сегодня: чуть ли не с баррикадированием на этажах и с переподчинением всего своего эфира освещению этой «войны с властью». Несколько месяцев эфир НТВ был практически целиком заполнен сводками с этого фронта, ночными ток-шоу, больше напоминавшими заседание штаба (помнится, там песочили «предателя» Леонида Парфенова), кончилось всё несколькими днями прямого эфира, когда на первом плане колыхался флаг телекомпании, выставленный в окно, а под окном митинговало некоторое количество москвичей. К этому можно было относиться по-разному; я, кстати, относился с большим раздражением. Обычно люди в юности хотят быть бунтарями, а к более зрелому возрасту становятся конформистами, у меня почему-то всё получилось наоборот (а было мне в ту пору что-то около восемнадцати лет). Сегодня трудно представить что-либо подобное, вот и руководство РБК сменилось тихо и по-деловому, кажется, даже без особого освещения этого процесса на новостной ленте самого РБК. За годы, прошедшие между НТВ и РБК, с разной степенью «громкости», но примерно по той же схеме были «перепрофилированы» еще несколько крупных изданий, имевших репутацию относительно независимых. В частности, несколько лет назад это произошло с «Лентой» (ее руководители и часть журналистов основали свое информагентство — «Медуза», формально зарегистрированное в Латвии), а затем и с РИА «Новости». Но в этих случаях всё тоже было не слишком громко: возможно, потому, что официальным владельцем этих СМИ выступало государство, и это как бы наделяло его в глазах общества бОльшим правом «переформатировать» издания так, как оно сочтёт нужным.

В новейшей истории я помню только один случай, когда крупное издание вплотную подошло к этой черте, но остановилось возле неё, то есть власти не довели задуманное до конца. Такое происходило с «Московским комсомольцем» примерно в 2011 — 2013 годах. В те же годы я был его колумнистом, часто бывал в редакции на улице 1905 года, хорошо помню все эти разговоры в кабинетах и общую атмосферу круговой обороны. Тогда, на фоне Болотной и уличных протестов, власть стала особенно нетерпима, а МК ее давно ощутимо покусывал. Было и несколько серьезных укусов. Начались хулиганские выходки: пикеты «возмущенных активистов» возле редакции, поджог фойе (некто забежал и бросил бутылку с зажигательной смесью: когда я побывал там через несколько дней, гарь еще не выветрилась). Начались бесконечные проверки, а власти стали громко обсуждать, на каком именно основании отобрать бы здание. Наконец, формальным поводом для кампании против МК стала какая-то пустяковая колонка: там ленинское «политические проститутки» было использовано по отношению к нескольким женщинам-депутатам Госдумы. Что тут началось!.. Сам парламент посвящал газете заседания и постановления. Всё, в общем, шло к «энтэвэшному» финалу. Но присоединение Крыма вдруг поменяло медийные акценты, и МК вмиг перестал быть «врагом номер один». О нём будто забыли, уже замахнувшись; правда, и сама газета сбавила тон. С главными бунтарями из числа сотрудников по-тихому попрощались, и на том дело кончилось.

Интересно, что история, похожая на НТВ и РБК, была и в советском прошлом: один в один! Как ни странно это представить в условиях тотального советского контроля над партийной прессой. Речь идет о журнале «Новый мир», который сегодня имеет репутацию чисто литературного, но тогда, в 60-е, толстый журнал едва ли не в большей степени был популярным общественно-политическим изданием. В конце 50-х ЦК назначил главным редактором прославленного Твардовского и на том и просчитался: все последующие годы именно всенародная слава «отца Тёркина» не давала партийному органу просто снять редактора, как это делалось повсеместно. Сам же Твардовский не уходил и окружил себя боевыми единомышленниками, многие из которых в принципе были против вмешательства партии в литературу и общественную мысль. В основном сегодня «Новый мир» Твардовского известен в связи с открытием Солженицына и публикацией «Одного дня Ивана Денисовича». Но это-то происходило еще с санкции Хрущева, а вот то, что «Новый мир» упорно продвигал в печать и более «взрывоопасные» солженицынские тексты, появившиеся позже (например, «В круге первом»), говорит о большем. Под стать подбирались и другие авторы в прозе и публицистике. К концу 60-х (тем более — на фоне восстания в Чехословакии, после которого начали испуганно «закручивать гайки», ослабленные оттепелью) «Новый мир» превратился во что-то невероятное по меркам тогдашней советской прессы (и, кстати, жутко популярное у интеллигенции). Дошло до того, что подписку на него неформально запретили в некоторых регионах и республиках СССР.

«Новому миру» выкручивали руки ровно так же, как это было потом с НТВ и РБК — не имея возможности ни закрыть издание, ни снять редактора прямым приказом. Только вместо уголовных дел были бесконечные комиссии. А так — в ход шел и шантаж (всплывали какие-то «иностранные издания» Твардовского), и кампания в прессе (письма рабочих), и проработки на партсобраниях... Власть все-таки решилась на скандал, сменив всю редколлегию: только тогда Твардовский вынужден был уйти (и вскоре умер: здоровье его было подорвано). В 1970-м «Новый мир» поменял курс, лишился основного круга авторов, авторитета и, в общем, был разгромлен.

На такой длинной исторической дистанции интересно посмотреть, чем это может закончиться. В случае с «Новым миром», как ни странно, «магия имени» оказалась сильнее фактического уничтожения, а слава независимого издания сохранялась так же долго и без подпитки, как сохраняются десятилетиями споры сибирской язвы в земле. С перестройкой и очередной сменой редактора «Новый мир» легко вернул себе славу «журнала Твардовского», как будто и не было этих пятнадцати лет. И на этой славе, разогнавшись до рекордного для журнала тиража в 2,7 миллиона экземпляров, сыграл огромную роль в общественной мысли (и, само собой, литературе) конца 80-х годов. Не утверждаю, что это универсально. С разгрома НТВ тоже прошло пятнадцать лет, но вряд ли — случись что — телеканал уже поднимется из сугубо «жёлтого» сегмента и вернёт себе имя прежнего оттенка. Так что может быть по-разному. Как будет с РБК — посмотрим.