Уфу пугает криминальный «призрак 90-х»

На минувшей неделе Уфа с энтузиазмом окунулась в атмосферу прежних лет. Ну, конечно, произошло и немало других эффектных событий: например, сгорел склад фейерверков, а еще, совсем как в детской шутке, перевернулся «Камаз» с пряниками. Но чаще все же приходилось вспоминать атмосферу т.н. лихих 90-х. В центре Уфы неизвестный расстрелял через окно зал модного ресторана: посетители попрятались под столы, по счастью, пули никого не зацепили. Следствие считает, что стреляли в «авторитетного бизнесмена», который накануне отбыл длительный срок и праздновал свое освобождение. Судебный процесс середины «нулевых», когда этот авторитетный человек давал показания о леденящих душу преступлениях 90-х, освещался всей тогдашней прессой. И вот теперь этот товарищ на свободе, о чем нам не преминули сообщить стрельбой в центре города. Другим «ньюсмейкером поневоле» стал еще более авторитетный бизнесмен и политик, который вот уже лет пять скрывается в Австрии, власти которой буквально накануне отказали России в его выдаче. Точнее, новостью стал его бывший особняк на улице Коммунистической в Уфе. Здание формально принадлежало не ему лично, а «Башнефти», и с отъездом олигарха нефтяная компания безуспешно пыталась его продать. Пять лет оно простояло запертым на ключ. В последние недели вопрос решился и вовсе феерическим образом: дом с мрачной репутацией передают под офис уфимской епархии (правильно говорить — митрополии) Русской православной церкви.

Полагаю, особняк по адресу Коммунистическая, 50/2 достоин мемориальной доски как один из центров «городских легенд» Уфы 90-х-«нулевых» годов. Его обитатель был личностью известной и зловещей, примерно как Кощей Бессмертный или Дракула, и точно так же не показывался за воротами своего замка, пока не наступит полночь. Здание по периметру охраняли люди в чёрном, причём группами по три-четыре человека, а поскольку это происходило в самом центре города, то эта диковатая картина не открывалась только слепому. Тут же паслись чёрные джипы. Когда один из них взорвали в 2003-м, многочисленная охрана пересела на многочисленные же броневики УАЗ светло-песочного цвета. В итоге, если на джипы раньше можно было не обратить внимания, то броневики, которые патрулировали район и были расставлены вдоль забора, просто стали достопримечательностью Уфы. Я водил сюда гостей города — сразу после дома, где родился Довлатов, это близко, очень удобно. Вдоль фасада была «мёртвая зона», ограниченная двумя группами охранников: здесь нельзя было останавливаться не только автомобилям, но и пешеходам. Прохожий шёл по тротуару под пристальными взглядами с обеих сторон. Мне всегда было интересно, что произойдёт, если я остановлюсь и переброшу через забор если не дипломат, то хотя бы какой-нибудь конверт. Сейчас я это пишу, и самому кажется дикостью, а лет десять назад нам всё это было по приколу.

Однажды охрана была снята, а наглухо запертый особняк заносило снегом. Казалось, на него просто перестали обращать внимание. Попытка «Башнефти» продать такое наследство в 2012-м прошла незамеченной: только сейчас моим коллегам удалось достать те аукционные документы, подкрепленные фотографиями интерьеров. Список инвентаря, львиную долю в котором составляют разнообразные «глушители радиовзрывателей» и сбиватели лазерных прицелов, не так поражает, как один снимок большого кинозала: в нём реально установлено одно кресло.

Вряд ли всё это сомнительное богатство (включая, например, столик для педикюра) сохранилось после капремонта, но, тем не менее, нынешняя передача этого здания под епархию вызвала вдруг небывалое волнение умов. Нужно признать, что государство поступило здесь не без некоторого коварства, по крайней мере, «с хитринкой» (да ещё какой). С одной стороны, епархия с советского времени ютилась чуть ли не в избе в частном секторе на улице Сочинской, и с этим надо было что-то делать. Архиепископ (а ныне митрополит) Уфимский Никон регулярно заявлял, что так не годится, и пока «квартирный вопрос» не будет решен, патриарх не приедет в Уфу. И вот — на лето назначен его визит. С другой стороны, вместе с долей «Башнефти» республика получала здание не только с сомнительной репутацией, но и непонятное «технически». Не случайно его не могли продать: никто не мог придумать, что с ним делать. Как офисное оно не годилось, по крайней мере, без полной реконструкции: в первую очередь это все-таки жилой особняк, «городская усадьба», как сказали бы в прежние времена. Что-то подобное у республики уже есть на улице Зорге, но и тот «объект», построенный как резиденция для высоких гостей, пустует годами. Такого рода объекты никому в наше время не нужны: самые высокие гости в принципе не остаются ночевать (сколько ни стелили там Путину, он всегда улетал в Москву), а гостям поменьше сойдет и гостиничный люкс. Селить в резиденции на Коммунистической было бы решительно некого.

Пазл сложился: епархии как раз нужно что-то не только офисное, но и «бытовое». Чиновники мгновенно все обстряпали, и церковь, думаю, была, скорее, вынуждена принять такой лукавый подарок: а что ей оставалось делать? Поэтому я скептически отношусь к «протесту», а уже раздались возмущенные голоса, что лучше бы такое роскошное здание отдали под музыкальную школу или другую социальную организацию, «открытую для людей». Есть петиция на этот счет, которую подписали более 600 человек, в том числе известные в Уфе люди.

Петиция эта, как и связанный с ней контент, на мой взгляд, в некоторым смысле, противоречат сами себе. С одной стороны, «подписанты» намекают, что церковь, будучи небедной организацией, не должна получать такие шикарные подарки от государства: включается обычный популизм на тему «отдайте детям». С другой стороны, они же якобы заботятся о церкви, потому что здание, «бывшее много лет символом закрытости и авторитаризма», никак ей не подходит (в прессе есть намеки и на то, что там, может быть, вершились кровавые дела). Но почему тогда оно подходит детям?..

Полагаю, тут не о чем особо дискутировать. Понятно же, что в нынешнем виде здание не годилось ни для школы, ни для каких-либо других «социальных объектов». Что же до его репутации и прочих вопросов ауры, то... Если это такой страшный «замок Дракулы», то должен же кто-то его очищать, освящать и отмаливать. Вот церковь и займётся. Всё логично?