BACK IN USSR, или Девочка на Кубе

Когда вы будете читать эти строки, можете считать меня коммунистом. Октябренком я была, пионеркой, комсомолкой тоже — так что пора двигаться дальше по партийной лестнице. В нашей стране коммунизм нынче не в почете, поэтому пришлось выбирать другие страны. В основном, между Кубой и Китаем. Победила Куба. Как сказал один из путешественников, надо оказаться там, пока Фидель живой.

И сейчас, когда вы читаете эти строки, я на острове Свободы. Тут наверняка +30, море и веселые, беззаботные кубинцы. А когда я пишу эти строки, то за окном сплошной монохром и минус десять. И в душе моей тревога.

Конечно, любая поездка, да еще с тринадцатичасовым непрерывным полетом над всей Европой и Атлантическим океаном, бередит душу. Составляются списки вещей, собирается чемодан — он не закрывается; составляется другой список вещей — чемодан не закрывается; тогда из него просто вытаскивается первое попавшееся, чтобы закрылся. Периодически надо следить за тем, чтобы кошка не оказалась погребенной под грудой вещей и не полетела с нами.

Но моя тревога связана с тем, что мы собрались именно на Кубу — в страну недоразвитого социализма. И когда я вижу фотографии оттуда с обшарпанными стенами домов, с квартирками, похожими на клетушки, с ретро-автомобилями на ходу, то мне становится плохо. Я вовсе не успела соскучиться по Советскому Союзу! Я хорошо помню полки магазинов, которые были забиты каким-нибудь одним товаром, например, длинный ряд сплошной пищевой соды или трехлитровых банок с соком. И талонную систему отлично помню, а на Кубе она до сих пор. Прочитала интересный факт: если женщина там работает в серьезном учреждении (банке, государственном магазине), то носит колготки в сеточку! А сахар тростниковый изобилует глистами… И среди всей этой разрухи беззаботные безработные кубинцы, танцующие свои заманчивые танцы, пьющие ром и напевающие про команданте Че Гевару.

Туристы на форумах призывают везти аборигенам часы, одежду, парфюмерию, фонарики (часто отключают электричество), кастрюли и все остальное, потому что там ничего нет. С трудом представляю себя «челночницей», к тому же бравая кубинская таможня не дремлет. Да из Уфы мы летим с десятью килограммами багажа, не больше.

Те же туристы пугают, что лекарств, средств гигиены нет — все с собой, кругом антисанитария, москиты теперь не просто кусают, а переносят лихорадку Зика! Проворные кубинцы наживаются на иностранцах, как могут: обманывают, крадут… Розетки там другие — надо брать переходник, интернет и мобильная связь так дороги и так плохи, что лучше ими не пользоваться. Мне каждая минута входящего звонка может обойтись в 129 рублей! Никаких чекинов, никаких социальных сетей, никакой записи клиентов и даже никаких поздравлений в день рождения, который выпадает на время поездки.

…В детстве я очень радовалась, что родилась в СССР. Потому что дети остальных стран, судя по тогдашним СМИ, были очень и очень несчастны. Они голодали, жестоко эксплуатировались капиталистами и защищали свою свободу с оружием в руках. Теперь, похоже, я еду в страну, которая продолжает двигаться по пути, от которого мы отступили в девяностые. Что ж, приеду и расскажу, как там. Иначе не считайте меня колумнистом.