Три года назад на прилавках появился мой роман «Терешкова летит на Марс». Писался он еще года за три до этого. Итого — тексту около шести лет. Открываем страницу 126 (в новом издании). Там — о трамвае на главном проспекте в городе, в котором легко угадывается Уфа. «Год назад снимали рельсы и заново клали по дорогой чешской технологии, на какую-то особую резину — для тишины, с большими газетными понтами. Недавно в те же газеты написали жители домов на проспекте, спросили, почему трамваи не стали тише. Ответил им городской чиновник: так для этого пришлось бы закупать особые же (чешские) вагоны...» Не то что бы мне так хотелось прославить Уфу в таком сомнительном свете; скорее, надо было «попутно» чем-то развлечь читателя, и байка из новейшей истории родного города прекрасно подошла. Ну, как «байка». Это суровая реальность, и здесь ничего не додумано: действительно, году, думаю, в 2004-м рельсы на проспекте Октября перекладывали (по крайней мере, на участке в районе тогдашней гостиницы «Россия»). Газеты действительно взахлеб писали о прогрессивной «резиновой» технологии, вот только за давностью лет я не уверен, что не ошибся в мелочах (например, что она не чешская, а немецкая). И письмо с вопросом о том, почему трамваи в этом месте не стали тише, я также углядел в какой-то городской газете спустя пару лет: письмо и ответ чиновника... В книгу не попала завершающая деталь этой абсурдистской пьесы. Еще через год-два эти рельсы — вместе с закопанными в землю дорогущими технологиями — попросту выкинули с проспекта Октября, заявив, что тихоходному, несовременному трамваю на главной транспортной артерии не место.
Коррупционные подозрения, конечно, напрашиваются. Они напрашиваются всегда, когда «хозяйствующий субъект» (будь то хоть мэрия, хоть ЖЭК) развлекается любимым с советских времен приемом. Например, старые дома кроят новым железом, после чего тут же сносят. Помнится, был такой эпизод в старом добром сериале «Следствие ведут знатоки», где кража дефицитных обоев была одним из самых страшных преступлений... Но что-то подсказывает — дело, может, и не в чьем-то корыстном интересе. А просто в нашей славной традиции. Если подсчитать КПД всех масштабных нововведений, не важно — в какой сфере они сделаны (не обязательно — в городском хозяйстве), то окажется, что львиная доля усилий и средств тратилась зря?
Я вспомнил «трамвайную» историю (уже, можно сказать, давнюю) потому, что на днях прочитал интервью одного городского чиновника. Собственно, в эти дни в Уфе проходил очередной форум UrbanБайрам, на котором озвучивались планы по переустройству и улучшению городской среды. Сам я на форум, к сожалению, не попал, но старался следить за его новостями по газетным публикациям. И вот —
интервью одного из ньюсмейкеров. Он рассказывает об исследованиях, которые велись в Уфе, и знакомит читателя с парадоксальным выводом: «Математическое моделирование... показало, что можно восстановить трамвай на проспекте Октября. Это позволит решить транспортные проблемы, а самому трамваю стать рентабельным. Это реальная альтернатива маршруткам».
Журналисту показалось, что он ослышался, и он переспрашивает: «Но ведь сузим проспект Октября?» И действительно. Мы читали множество статей, речей и т.п. о том, что все беды на главной транспортной артерии Уфы — от трамвая, и его надо немедленно убирать. Тихоходный, старый, нерентабельный транспорт (который в Европе почему-то всячески пытаются сохранить и даже укрепить, но это так, ремарка в скобках) занимает на проспекте столько места, сколько заняло бы, как минимум, полосы две для автомобилей! Стоит убрать трамвай — как о пробках и о затрудненном движении мы все забудем навсегда! Узнаете эту риторику? Ею были полны все уфимские газеты лет пять-шесть назад (или когда там ликвидировали рельсы). Куда же теперь подевались все эти аргументы?
На удивленный вопрос журналиста чиновник отвечает: «Ничего страшного! Разделительная полоса в центре не задействована... В Москве уже пришли к этому, и в центре начали сужать дороги... Невозможно бороться с пробками, расширяя дороги». Вот это да. Идеология расширения дорог как спасения от любых транспортных проблем властвовала в Уфе десятилетие. Ради нее не только выбросили трамвай с проспекта, но и «перепахали» весь центр города. Уфимцы, конечно, помнят, как на протяжении нескольких лет велись работы по расширению многих центральных улиц. Памятником этим работам остались крохотные тротуары, по которым едва может протиснуться пешеход, вжимаясь в стену здания, как, например, на улице Коммунистической в районе главпочтамта. Со всех тротуаров убирали деревья — массово. Ради расширения дорог Уфа избавилась от большого количества зелени. Этот вопрос многократно обсуждался. Одно высокопоставленное лицо, отстаивая этот проект, помнится, даже приводило в пример Нью-Йорк как город, в котором зелени на улицах нет вообще. В Нью-Йорке, мол, отсутствие деревьев компенсируется огромным Центральным парком. Правда, ничего похожего на этот парк в центре Уфы не появилось.
Сейчас в интервью нам запросто так говорят, что расширять проспект (и вообще расширять улицы) и не стоило. Толку от этого, оказывается, нет. Не удивлюсь, если завтра мы прочитаем, что в Уфе начинают сужать дороги в центре, «наращивать» тротуары, высаживать деревца. Послезавтра может быть пересмотрено еще какое-нибудь решение. Дело не в том, какое именно, а в том, с какой легкостью, оказывается, меняются мнения. То, что 10 лет назад объявлялось панацеей, сегодня отправляется в помойку и наоборот. При этом каждое из решений потребовало гигантских вложений (из налогов, то есть наших с вами) и вообще, затронуло повседневную жизнь сотен и тысяч людей.
Вот и задумаешься — а кто отвечает за неправильные решения? Получается, что никто. Высокопоставленные чиновники? Нет. Они только озвучивают концепции, которые готовит для них армия специалистов, экспертов, всяческих замов. Условно говоря, мэр города не сидит с калькулятором и не обсчитывает каждую проезжую часть. Замы и эксперты? Но они не публичные фигуры, не озвучивают эти проекты сами, а зачастую и не имеют представления о проекте в целом. Кроме того, в среде мелкого чиновничества — большая текучесть. Там ответственных тоже не найдешь.
Вот если бы придумать что-то, что назначало бы персональную ответственность за ту или иную глобальную идею — может, это помогло бы тем самым «большим проектам» быть непродуманными и скороспелыми.