Узкая дорога к уфимскому врачу

Вы когда-нибудь поднимали стокилограммовую дверь? Сваренную сварочным аппаратом самостийно, из крепкого металла. Не из лакированной жести, которая тоньше консервной банки, а из листов, которые впору пустить на броню танку «Армата»?

Очень тяжело поднимать такую дверь. Надорваться можно. И тогда одна дорога — к врачу. А к так называемому узкому специалисту эта дорога — уже и хуже некуда.

В Уфе и, судя по всему, не только в ней, но и повсеместно в республике, записаться к врачу на прием, увы, непросто. Путин намедни не зря с российскими фронтовиками из ОНФ гутарил на тему медицины, ее доступности, а точнее, недоступности…

Рустем (не скрою, он — мой родственник) про этот разговор — ни сном, ни духом. Зато на своей шкуре испытал, как тяжело прорваться на прием к врачу, к узкому специалисту — невропатологу. Ибо дверь поднял. Не надорвался, но в позвоночнике что-то хрустнуло.

Рустем — человек простой, будет морщиться и даже корчиться от непереносимой боли, но к врачам сразу не побежит. Авось само рассосется. Пройдет.

Не прошло, не рассосалось. Только с каждым днем больнее.

Он внешне не вызывает сочувствия — здоровый, сильный. На некоторых дам его недельная щетина и сумрачный взгляд брутального мачо производят неизгладимое впечатление. Мог бы быть более ухожен, если бы был женат. Однако он не женат.

Он неприкаян.

Он свободен.

Он — ничей.

Но он — достойный человек. Когда у него кончаются средства на то, чтобы жить, он всегда устраивается на «времянку» — ну, там погрузка-разгрузка, стену-перегородку в хрущевке развалить, перекроить квартиру в новострое, залить фундамент под коттедж скромному миллиардеру башкирского розлива, который не хочет светиться ни перед кем. Ни перед соседями, ни перед друзьями, ни перед налоговыми органами. А потому строительство доверяет именно таким людям — здоровым, крепким, небритым, неухоженным, жаждущим…

У Рустема есть свой уголок. Он не заискивает ни перед кем. Он — человек с крышей над головой, над одинокой холостяцкой комнаткой в уфимской коммуналке на четверых владельцев на «Бульваре». Там соседи по утрам сначала выстраиваются в очередь в туалет, в ванную, а потом к газовой плите на кухне.

Здесь соседи только при первом знакомстве сдержанны и молчаливы. Но с течением времени перестают скрывать свой характер и не церемонятся. А что церемониться, если совместная жизнь в коммуналке такая тесная? Людям, если посмотреть, вообще мало места на этой грешной земле.

И вот он, 40-летний одинокий мужчина, перебивающийся случайными заработками, заболел, занемог. Так получилось, что взялся подсобить соседу в деревне, где живут родители, строить дом. Ставили дверь — сто килограммов весом, не меньше. Надо было перенести ее. Он поторопился — схватился за свой край раньше, чем сосед. И все эти сто кило взял на себя... И теперь боль его не отпускает ни на минуту.

— Запишись на прием к невропатологу, — сказали ему родители.

Это дело оказалось тяжелее, чем поднять стокилограммовую дверь соседу. Первое утро он проснулся в половине седьмого. Для того чтобы в половине восьмого быть в своей поликлинике по месту жительства. Не успел — талоны кончились.

— Приходите завтра, — сказали ему в регистратуре.

— Может, сегодня можно записаться на послезавтра? — спросил он.

— На послезавтра — завтра.

— А если снова талоны кончатся?

— Вы можете записаться к невропатологу по интернету, — сказали. — Зайдете на сайт, на сайте и запишитесь.

Знающие люди сказали ему, что это так же непросто, как записаться лично? Люди там начинают суетиться с 12 часов ночи в невидимой, незримой, виртуальной очереди, расталкивая друг друга виртуальными локтями. Чтобы к утру, придя лично в поликлинику, ухватить из считанного количества свой талон.

Он пробует.

Он сегодня не будет спать. В очередную ночь. Именно ночью почему-то боль становится сильнее и непереносимее. Может, удастся записаться.

Болит очень. Боль невиртуальная! Хоть криком кричи. Да кто ж услышит? На сайте-то?