«Lumen» никогда не получит госпремию: почему в Башкирии разошлись официальное и «неформальное» искусство

На минувшей неделе малозамеченной прошла новость — в Башкирии определены кандидаты на молодежную госпремию, носящую имя поэта Шайхзады Бабича. Их восемнадцать, небывало много в этом году: два писателя, пять архитекторов, четыре драматических артиста, два режиссера, два художника, два представителя классической музыки и один солист балета. Несколько удивило отсутствие в этом списке тех, кому, как казалось, в этом году премию обязательно дадут. Я имею в виду, например, Линара Давлетбаева, который в качестве худрука Молодежного симфонического оркестра провел несколько уфимских «Симфонических ночей», и вообще давно признан то ли вундеркиндом, то ли enfant terrible башкирской культуры.

Я не случайно фиксирую всё это так тщательно. Дело не столько в том, что два года назад (с таким промежутком вручаются эти премии) на церемонии в Доме республики министр культуры Амина Шафикова рассказывала нам, что лауреаты премии Бабича — это еще и такое братство, чуть ли не секта; возможно, Амина Ивниевна несколько преувеличила, впрочем, как лауреат за 2004 год — она, видимо, знает, о чем говорит. Во всяком случае, у меня, как у человека, крайне редко бывающего на каких-либо тусовках, еще не было случая влиться в лауреатскую «секту». Мне интереснее другой поворот в 20-летней истории премии. В 2000 году республиканское правительство наградило Земфиру. Это была довольно забавная церемония, когда тогдашний премьер — Байдавлетов — не знал, как прикрепить медаль к хиповской футболке, которую дополняли джинсовая панама и темные очки, которые Зема не сняла и в зале Дома республики. Тогда правительство подтолкнули к этому прогрессивно настроенные пиарщики вроде Шамиля Валеева. А прогрессивность жеста, действительно, трудно переоценить: это ведь не день сегодняшний, когда Земфира всеми и безоговорочно признана, можно сказать, классиком, чуть ли не нашим сэром Полом. Это самое начало ее большого пути. То есть сверхконсервативный Белый дом (в те-то времена — особенно!) нес серьезные репутационные риски и сделал едва ли не самый «неформальный» жест в своей истории.

И эта «родовая отметина» присутствует на премии Бабича, и оттого особенно печально, что больше награда так и не свернула с пути поощрения классических форм искусства. Наградили несколько десятков человек, среди которых и те, кто потом стали российскими звездами (в своей среде, например, виолончелист Антон Павловский), но... Виолончелисты, актеры государственных театров, солисты оперных трупп и симфонических оркестров; авторы толстых книг и внушительных общественных зданий, и прочее, и прочее. Новые формы, «неформатная» и неформальная культура, и вообще этот огромный пласт, в который можно свалить и рок, и хип-хоп, и граффити, и много что еще, так и остались за бортом. То есть у нас в сознании господствует все тот же 1985 год, в том смысле, что «серьезным искусством» и даже «настоящим искусством», считается только то, что в тиши бархатных залов и академических сцен.

Я не случайно пишу это именно сейчас. После вручения премии Земфире я всегда подразумевал, что традиция «раскрепощения» официального понимания искусства как-то продолжится, и в этом контексте следующим очевидным кандидатом на премию долгое время был Рустем (Тэм) Булатов — солист группы «Lumen». Понятно же, что «Lumen» является — притом уже много лет — следующим после Земфиры музыкальным проектом из Башкирии, прочно утвердившимся на российском олимпе. Более того, если Земфира в 2000 году уже пела «До свиданья, мой любимый город», то Тэм Булатов и его коллектив остаются жителями Уфы, что, вообще-то, редкость для группы такого уровня востребованности. Мне тут как-то рассказывали забавный факт, что для выступления «Люменов» в Уфе организаторы закупали все, что положено для гастролей — билеты из Москвы, номера в гостинице, — но только для приглашенных музыкантов второго плана и для техников: основному составу лететь не пришлось.

Со мной могут поспорить и припомнить, например, «Виа Чаппу» как еще один давно известный на российском уровне проект. Да пожалуйста. «Lumen» назван в качестве примера. Еще и потому, что Тэму Булатову этим летом исполнилось 35, а значит, он уже не станет лауреатом республиканской премии имени Бабича, потому что именно этот возраст установлен ее правилами как верхний предел. С лидером «Виа Чаппы» Патриком (Ильей Тавлияровым) этот момент упущен еще в 2007 году. В общем, республика упускает одну «Земфиру» за другой, то есть, конечно, не упускает, потому что официальные премии вообще имеют малое отношение к творчеству, но не делается усилий для того, чтобы «классическое» и «неклассическое» искусство сколько-нибудь сблизились или хотя бы перестали расходиться дальше.

В этом вопросе есть только одно серьезное возражение или сомнение, как угодно. Оно касается вопроса — а нужно ли вообще представителям «неформальной» культуры соприкасаться с государством. На эту тему сейчас много пишут. Вот, например, интересная статья о том, почему, условно говоря, «Агата Кристи» теперь не покидает кремлевских палат. Название — «Когда Сид Вишес становится Иосифом Кобзоном» — кстати, освежает в памяти одну из ранних песен «Люмена».

Время, действительно, изменилось. Награждение Земфиры в башкирском Белом доме вполне соответствовало тренду «нулевых» — со всеми сопутствующими эпохе чаепитиями Гребенщикова в кабинете Суркова. Казалось, что вопрос о том, можно ли временно сбросить шкуру бунтаря тому, кому эта шкура положена по природе, уже неактуален. Споры о подобных жестах давно были сданы в архив советского времени — например, времени, когда обезумевший от перестроечных ветров ЦК ВЛКСМ наградил «Наутилус помпилиус» премией Ленинского комсомола, и общественное мнение вынудило группу фактически отказаться от награды. Кто вообще помнил такую древность, а если помнил, то не усмехался идеализму былой эпохи? Тому, что из-за вручения премии Илья Кормильцев прекратил работать с группой, потому что «побрезговал ее даже в руки взять» (цитирую «Ебург» Алексея Иванова), а Бутусов поспешно (и не без иронии) перечислил ее денежное содержание в Фонд мира... В новое время все это казалось такой ерундой, но уже, кажется, перестает.

Я не уверен, что эпоха травоядных продолжается, и что та же рок-культура не должна вернуться к былой принципиальности, по крайней мере, серьезности в вопросах отношений с государством. Это, кстати, не политическая позиция. Если угодно, то пусть будет с «государствами», а не с «государством», то есть дело не в конкретных политиках и должностных лицах, а в системе, аналогичной той, что «церковь должна быть отделена от государства», неважно, от которого. Короче, ничего личного.