Факультет ненужных вещей

Сижу в квартире умершего человека, перебираю вещи. Он не был мне родственником или близким, но был им моим друзьям. Вот и помогаю. Маленькая квартирка, несколько шкафов. Но стоит открыть их двери — и такое впечатление, что вещи начинают тут же с притоком кислорода делиться и приумножаться.

С одеждой поступили просто: кому что понадобилось из соседок-подружек-пожилых родственниц, тем и отдали. Было мило наблюдать, как они вздыхали над вышивкой «ришелье» на рушнике, на котором, кроме этой вышивки, остались только дыры и жёлтые пятна. Вещи из люрекса, вязаные кружевные воротники и многое другое оказалось невостребованным… Пытались навязать всё это нам, сорокалетней «молодёжи», но не удалось. Пара огромных мешков ушла лицам без определённого образа жизни.

Конечно же, обнаружились различного вида запасы. Мотки отпоротых замков-«молний», ниток всевозможных расцветок, пуговиц, резинок — всё для рукоделия. Многие нитки уже пришли в негодность и рвались при первом прикосновении. Времена дефицита создавали такие залежи, наверно, в каждом доме. У меня ещё по привычке копятся все эти пуговицы, хотя я уже не помню, когда пришивала хоть одну из них. А когда попадается раритет вроде штопального «грибочка», то аж плакать хотелось от ностальгии. Впрочем, судя по нынешним трендам, всё это может оказаться востребованным.

И книги!.. Множество книг. Собрания сочинений; те, что мы выменивали на 20 килограмов макулатуры, и прочая разношёрстная компания. В своё время я волевым усилием избавилась от такого наследства, раздав добрым людям и отдав в библиотеки, а здесь этого добра целый шкаф. Оставили — пусть квартиранты приобщаются к шедеврам мировой литературы.

Теперь уже бывшая хозяйка квартиры ушла из жизни в пенсионном возрасте после многочисленных болезней и попыток от них избавиться. В различных папках вырезки из газет с рецептами вроде «Паста одуванчика помогла от астмы», «Молитвы отца Алексия ото всякого воспаления» и т.п. А ещё приборы для излечения путём прогревания или генерации особого вида лучей, массажёры всех мастей и всего того добра, включая лекарства и БАДы, которого, боюсь, станет много и в моём доме. Чем старше становлюсь, тем больше понимаю, как мошенники наживаются на немощных стариках. Потому что самой всё больше хочется панацеи, здоровья, пусть и в виде плацебо.

Племянница умершей обнаружила несколько подарков, которые она дарила тёте для использования, а та их бережно решила хранить. Вся эта красивая посуда, удобные подушки, что-то ещё так и осталось на некий «чёрный день», который, так и не настал.

Почётные грамоты, памятные знаки, сберегательные книжки, поздравительные открытки, другие свидетели ушедшей советской эпохи были бы просто кладом для коллекционеров, но родным не до них в их скорби…

Так, на скорую руку рассортировав материальные свидетельства жизни человека, пришли к выводу, что большая часть нажитого ушла в мусорный бак. Остались фотографии, «похоронка» на отца, памятные для всей семьи вещи — и всё. Наблюдать это было и больно, и поучительно. Пришла к себе домой, окинула взглядом и поняла, что и от меня останется не больше. Правильно написано в Библии: «Как вышел он нагим из утробы матери своей, таким и отходит, каким пришел, и ничего не возьмет от труда своего, что мог бы он понести в руке своей».