Чем зомбируют людей в башкирских санаториях

В длинные майские праздники мы, наконец, порадовали тестя с тёщей. В былые-то времена, когда отправлялись отдыхать в Грецию, Турцию или Испанию (то есть без шика, скромнее, чем middle class), они всё сожалели: отчего вы не поедете в наши, башкирские санатории? Сами они любят там отдыхать. И вот мы сдались — и отправились в один из нескольких прославленных. Не буду никого конкретно называть. Цены — то есть точные цифры — не буду называть тоже, тем более что это была сложная комбинация с «курсовками» и проживанием в съёмной квартире на территории. То есть, я могу что-то вычленить (типа того, что 1200 — питание на человека в день), но полный прейскурант за всё — проживание, лечение etc — определить не берусь (и даже боюсь). Во всяком случае, когда мы вернулись, жена сказала родителям: а поезжайте-ка отдыхать в Испанию, на Средиземное море, хватит тратить такие деньги.

Надо признаться, что — вне детского опыта и скромных турбаз начала 90-х — я не бывал в подобных местах, тем более — в этих санаториях, которые и в советское время считались элитными. Но по работе часто с ними соприкасался. Наверное, в 2010 — 2012 годах «разбор полётов» этих прославленных санаториев был самой интересной темой на заседаниях Контрольно-счетной палаты, при которой я аккредитован с детских лет. В последние-то годы тема заглохла: за то время, что я пишу для «Общественной электронной газеты», к непорядкам в санаториях обращались, может быть, однажды. А вот до того, когда я писал для республиканской «Версии», это было раздолье: раздобыл подшивку — встречаю и «Янган-тау», и «Зеленую Рощу», и «Якты-куль», и «Красноусольск», и «Талкас»... Проще сказать, о ком не писали — и кто не попадал в поле зрения ревизоров с вопиющими нарушениями. Вообще, по сравнению с городскими объектами (например, больницами), в санаториях, удалённых от цивилизации, творились прямо какие-то чудеса в решете. Вплоть до того, что один местный царёк (директор санатория) установил «госграницы»: у охраны на КПП был «чёрный список» на 600 человек (тех, кто впал в немилость и кого нельзя пропускать), ревизоры прорвались чудом.

Сейчас попытаюсь обобщить всё, что происходило тогда в башкирских санаториях. Прежде всего, это шокирующий рост цен (до 30 процентов в год), и всё, связанное с этим, специалисты называли «необоснованным» и «завышенным». На фоне того, что многие всё-таки платили за эти путёвки бешеные деньги (к вопросу «почему» мы ещё обратимся), убыточность от этого шага казалась не такой вопиющей, но всё же — поток отдыхающих резко схлынул (средняя продолжительность пребывания в «Янган-тау» тогда упала с 17 до 11 дней, в «Талкасе» — с 11 до 8). В санаториях сложилась оригинальная экономика, когда новые объекты не ставились на баланс (а значит, доход шёл в «чёрную кассу»); цеха по розливу минералки, автостоянки, гостиницы, киоски — всё это дружными рядами выводилось из госсобственности. Свою роль в этой теневой экономике играл и алкоголь («Санаторий превратился в один большой бар!» — ужасалась как-то коллегия), впрочем, в некоторых из них заняться больше было нечем — только пить. С 15 апреля 2012-го эту лавочку (алкоголь в санаториях) прикрыли, по поводу чего некоторые директора долго жалобно стонали с КСП-шной трибуны. Впрочем, там, где мы побывали сейчас, я увидел не только пустые печальные бары в роскошном «Центре досуга», но и батареи бутылок в санаторных магазинах, — уж не знаю, как обошли запрет. Особенно удивил ассортимент: конечно, бутылка London Dry Gin стоила как самолёт, это всё понятно, но вообще — экзотика была многообразна (например, сувенирный армянский коньяк в сосуде в форме ножен — почему-то, во-первых, был, а во-вторых, стоил чуть не втрое дешевле, чем в спецбутиках Уфы). Потом мы догадались, что это санаторные врачи «сплавляют» дорогой алкоголь, который дарят им благодарные пациенты.

Но мы отвлеклись (а кто на это не отвлечётся?). Ещё одной особенностью башкирских санаториев конца «нулевых» стало то, что в них презрели лечение, сделав ставку на отдых и досуг: меняли то кафедру мединститута на центр косметологии, то кардиологию на тайский массаж, то пелоид и йодобромную соль (это для ингаляций) — на соду пищевую и соль поваренную (то-то эксперты дивились — а директриса божилась, что «сама в шоке»). Медицину затирали по-тихому. Гуляя по территории, я тоже заметил — на рекламных плакатах, стойках и стендах (это как Гурченко в «Любовь и голуби»: погодите, прочту передовицу) — разгул тех «медицинских аппаратов», которые у нас обычно впаривают доверчивым пенсионерам, когда ходят по квартирам. Все эти сложносочинённые агрегаты из белой пластмассы, с неизвестными науке названиями, с цветными лампочками и жутковатыми призывами «Узнайте состав своего тела»...

Обстановка улучшилась. Столь масштабные скандалы уже не сотрясают наши санатории. И, вроде, всё нормально, так, пойдёт, — но и ничего особенного (за эти деньги). От турбаз моего детства всё это отличалось только роскошью обеденных залов, подобных Колонному залу Дома Союзов, размахом бюветов и прочих грязелечебниц, не уступающих мечети «Ляля-Тюльпан». А не отличалось — музыкой из репродукторов с крыш. Я дивился. Звучал не обычный контент «Ретро FM», а именно аутентичные записи 70-80-х, непрерывные, возможно, прямо с толстенных бобин. Всё это — я буду долго гнать велосипед, и кто-то кому-то вторит «Анастасия»... В основном, что-то менее известное и давно уже всеми позабытое. Причём — полная психоделика: ты не понимаешь, где, в какой эпохе находишься, музыка отражается от стен и прокатывается эхом по полянам, гипнотизирует — и ты идёшь на обед, загипнотизированный.

Да, здесь лечение, но, говоря откровенно, оно далеко не всем показано (и это ещё спорный вопрос: как сильносолёные воды влияют на почки, ванны — на сердце, грязи — на потенциальную онкологию, и т.д.). У большинства из тех, кто отдыхает здесь, это просто привычка, а не жизненная необходимость. Что же заставляет этих людей фанатеть и платить большие деньги?

В один из дней, отупев от безделья, я наткнулся на местное телевидение (представьте себе), на передачу, где брали интервью у именитых отдыхающих. В качестве такого предстал народный артист Башкирии, приехавший на отдых. И вот он рассказывал, почему приезжает только сюда миллион лет: всё ему знакомо, все здороваются, расспрашивают друг друга о детях, о внуках...