Ода мышке, или Панихида по книжке

Приходит конец еще одной легенде уфимского Дома печати. Того самого, который называют приютом журналистов. В знаменитом доме № 13 на улице 50-летия Октября закрывается библиотека. На девятом этаже всю жизнь, сколько помню себя, если не в пивной, то в библиотеке спасались журналисты от суровых репортерских будней.

В Доме печати много легенд. Как правило, они связаны с конкретными личностями конкретных журналистов. Там, на какой этаж ни сунься, везде можно столкнуться лицом к лицу с живой легендой. Либо с ее носителем. Либо с тенью ее носителя.

Библиотека лично у меня ассоциируется с личностью спокойной, негромкой Ализы Гиниятовны Набиевой, которая на протяжении многих лет заведует этими книжными закромами. А еще со звонкой, шумной и веселой ее сподвижницей Нелей Камильевной Башировой. Когда еще были живы и здравы многие известные литературные журналы, когда самые последние повести и рассказы публиковались в свежих номерах «Нового мира», «Иностранки», «Звезды», «Современника», «Бельских просторов», когда за этими журналами выстраивалась очередь, они право «первой журнальной ночи» отдавали наиболее верным и преданным читателям. Не всегда, но перепадало и мне. Так, я открыл для себя в «Иностранке» французского литературного задиру-бунтаря-циника Фредерика Бекбедера, а в «Новом мире» нашего Игоря Савельева, который по плотности текста и величине абзацев соперничал с Львом Николаевичем, а по потоку сознания с Марселем Прустом. Даже когда судьба дала мне пенделя, и я вылетел из Дома печати, Ализа Гиниятовна не вычеркнула моей фамилии из списка читателей. За что я ей особенно благодарен.

Библиотека — все равно, что молельный дом для верующего. У каждого из нас была своя молитва. Своя жажда в своей книге, в газетной подшивке, в журнальной новинке. Сюда журналисты приходили и пока еще приходят, поскольку двери библиотеки еще не закрыты. Хранительница этих 20-тысячных книжных сокровищ Ализа Гиниятовна милостиво разрешает одиноким книгочеям входить сюда и листать подшивки газет или книги в читальном зале.

Увы. Гаснут не только звезды на небе — закрываются журналы, газеты, книжные издательства. Да что издательства. Рынок тушит целые отрасли. Вон через дорогу от Дома печати, на той стороне трамвайной линии, что по улице Ибрагимова, закрыли уникальный завод РТИ (кто не знает аббревиатуры — это завод по производству резино-технических изделий). Уникальный тем, что производил продукцию, так необходимую спасателям из МЧС. Теперь будем снабжать наших ребят китайской резинотехникой. Новый 2015 год начался с того, что с высоких стен завода рушились какие-то балки, штукатурка, кафель, в лихорадочной истерике припадочно бились перфораторы и раздавалась таджикская речь, перемежаемая отборным русским матом. Падающий дождь из бетона, стекла, штукатурки, пыли и громкие голоса разрушителей деликатно прикрывала и приглушала строительная защитная сетка.

Внизу проезжали машины, которыми рулили равнодушные водители. Разве что останавливались на бульваре Ибрагимова ошарашенные пешеходы. Да, мы привыкли к тому, что в стране уничтожаются советского происхождения старые предприятия — заводы, фабрики, комбинаты. Но когда это происходит у всех на виду, становится не по себе даже самому равнодушному. Это все равно, что пройти мимо, когда на глазах у тебя убивают человека…

Не воскресить никакими стенаниями, панихидными речами, плачем и панегириками ни завод РТИ, ни БЭТО, ни… — можете продолжить этот скорбный ряд предприятий, поставленных к стенке экономических реформ. К стыду и ужасу, этот расстрельный список не уменьшается, не останавливается.

А чтобы меня никто, ни одна зараза из стана оптимистов-реформаторов не упрекнули в пессимизме, напоследок произнесу несколько утешительных слов.

Не будем сокрушаться по поводу завода РТИ — на его месте предприимчивые и хваткие возведут из стекла и металла новый, сверкающий торгово-развлекательный центр.

Не будем печалиться по поводу закрывающихся библиотек — нам в помощь выскочит компьютерная мышка с кнопками Ctrl и Alt. Только щелкни — и в библиотеку не ходи.