«Теперь они счастливы, сыты и спокойны»

Пока младший сын служит в армии, старший находится в заграничном путешествии. А если точнее — на гастролях в качестве звукорежиссера с балетной антрепризой молодых российских артистов. Они мотаются по американским городам и весям с безупречным репертуаром русского балета: «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик»… Американцы встречают их хорошо, благодарно и провожают рукоплесканиями.

Старший иногда балует редкими посланиями из своего американского далека. Я, правда, его просил присылать открытки с чужеземными марками и штемпелями. Но разве современная молодежь опустится (или возвысится) до написания письма от руки? И где она, современная молодежь, найдет время, чтобы найти киоск, купить открытку, а затем и почтовый ящик, чтобы опустить в него? Легче один звонок сделать по мобильнику или письмо накатать по «электронке».

Я попросил его рассказать о своих впечатлениях от Америки и американцах. Дождался. Недавно он ответил.

«Здравствуй, папа! Продолжается мое путешествие (или рабочая командировка) по Соединенным штатам. Сейчас наша труппа находится в городе Бирмингем, штат Алабама. На часах без пяти одиннадцать, и мы (я, как звукорежиссер, и танцоры) репетируем в местной балетной школе. Балетные разминаются, я пишу тебе письмо. Друзья из России телеграфируют мне и спрашивают об американских впечатлениях, и я поступаю очень неоригинально, отвечая, что первое, что бросается в глаза в штатах — это уровень сервиса.

Вспоминается рассказ Довлатова, где русский иммигрант, прилетевший в США, развернувший свое дело, ставший на ноги, представляет, как он возвращается в Союз к своей бывшей жене, они идут в ресторан и после обеда он замечает ей: «Да, это еще не сервис, но уже не хамство». В общем, Сергей Донатович очень точно пошутил по этому поводу.

Если говорить о более масштабных впечатлениях, то в один момент я осознал, что родился и живу в Империи, и в представлении многих американцев Россия — настоящая империя, с присущими любой империи атрибутами.

Кто-то говорит, что американцы боятся Россию. Это совсем не удивительно, потому что не только они, но и сами русские боятся России.

Наш водитель рассказывал, как иммигрировал в штаты в начале девяностых, когда самолеты обратно возвращались пустые.

Для них тогда полет в Америку приравнивался путешествию на Луну. Теперь они счастливы, сыты и спокойны — в золотой клетке всегда тепло и уютно. Допускаю, что среди нашей группы тоже есть танцоры, которые не прочь остаться.

Здесь очень ценится русская балетная школа, русская классическая музыка. Недаром главным американским балетным театром в Нью-Йорке (American Ballet Theatre) руководил Михаил Барышников.

Годунову в его карьере повезло меньше. Он был очень гордым, а здесь нужно быть «своим», улыбаться и «сотрудничать».

Перед поездкой в штаты, в Москве, я написал строки, которые посвятил этому светловолосому викингу, о котором впервые в детстве рассказал мне ты.

Тогда я узнал, что такое «невозвращенец».

Светловолосый Александр Годунов

В прыжке ломает каменное небо.

Мерцают тени догорающих мостов,

Зажженных так решительно и смело.

Прощальное летит па-де-труа

И разбивается о северное море.

Так страшно улыбается судьба

В остекленевшие глаза героя».

Я ответил сыну цитатой из Андрея Вознесенского: «Российская империя — тюрьма. И за границей — тоже кутерьма». Рассказал, что сейчас наша «Империя» на ее уральском перекате из Европы в Азию занесена снегами. Что мы живем ожиданием писем от своих детей, где бы они сейчас ни находились — в солдатском ли строю, в концертном ли зале или в гастрольном автобусе. И, естественно, в ожидании весны.

Мое письмо, признаюсь, грешит в некоторых местах излишним пафосом. Но к этому пафосу наши дети привыкли. Они снисходительны к этой сентиментальности, как к простительному недостатку, свойственному людям старшего поколения. Они просто живут, спокойно и буднично. Во многом не соглашаясь с родителями. В чем-то, может, они и согласны. Но они об этом не говорят. И тем более не пишут…