Мужик с Мураками подмышкой

Год литературы шагает по стране.

Мужик шагает по России с Мураками подмышкой.

Я видел этого мужика. И видел эту книжку.

В Охотном ряду в коридоре между бутиками он нес подмышкой томик японского писателя Мураками. Ох, и моден же был этот писатель некоторое время назад! Как, впрочем, и другой заграничный писатель Паоло Коэлья. И тот, и другой были настолько популярными и настолько на слуху, что наш знаменитый режиссер Никита Сергеевич Михалков пригрозил снять фильм по какому-то из романов Коэлья. Сейчас бум стих. Но с японцем, судя по всему, этого не произошло, если простой мужичок в центре Москвы не Белинского и Гоголя с базара несёт, а этого пресловутого автора. Говорят, есть несколько Муракамиёв. Это и понятно. На Руси, если что или кто становится популярным, так тут же появляются двойники и даже тройники. У «Ласкового мая» были дублеры? Были. Еще у кого-то. Почему у заокеанского литератора не может быть? Тем более что нынче, когда наш российский читатель не шибко жалует и почитает литературу, его легко провести на мякине, то есть, простите, на Мураками.

А если все же серьезно, то не скрою досады и даже обиды на современную литературу. Нет, не на издателей, не на издания, но на самих литераторов. Кого может этот самый мужичок в Охотном ряду подмышку сунуть рядом с Мураками или Паоло Коэльей? Дашкову, Донцову? Вполне может быть. Они издают такие же толстые романы и в таких же блестящих обложках…

Быть может, самый значительный и знаковый писатель современности — Захар Прилепин, который свое знание жизни обрел на кавказской войне и отобразил (отображает) этот опыт на страницах своих дерзких рассказов, повестей и романов.

Приветствую всесторонне, обеими руками, сердцем и головой объявление 2015-го Годом литературы. Если уж власть начала осознавать и чувствовать голод на настоящую литературу, то что говорить об обществе. Голод на хорошую книгу в народе столь же острый, как и на хлеб насущный. Господа литераторы, пишите хорошие книги! Пишите добрые книги! Поднимающие нас над суетой. Возвышающие нас над собственными недостатками, душевными хворями! Человек устает жить согнутым в три погибели. Ему надо распрямиться. Книга ему в этом помогает.

От кого-то из окололитературных снобов, продвинутых и приближенных к творческому цеху, услышал снисходительное брюзжание по поводу развешанных по всей республике баннеров с цитатами известных писателей России и Башкирии. Мол, литературы добротной не прибавится оттого, что будем дергать цитаты из классиков, как клочки сена из стога. А мне так представляется, что и в такой форме всякое напоминание очень даже полезно всем нам, одичавшим в капиталистическом бытии с его правилом «Возьми от жизни всё»! Наверное, особо дотошные могут подсчитать, во сколько обошлись государственной казне эти цитаты. Но, повторяю, полезность и целительная ценность таких повторений необходима. Они сродни молитве, которую человек стремится прочитать, чтобы укрепить и поддержать себя в минуты печали и сокрушений. Не случайны же в литературе стихи Лермонтова, одного из самых внезапных и стремительных гениев русской российской поэзии:

В минуту жизни трудную,

Когда на сердце грусть,

Одну молитву чудную

Твержу я наизусть…

…А разве не молитвой звучат строки Ивана Тургенева? «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома»?..

Давайте если не перечитывать, то хотя бы иногда вспоминать простые истины наших литературных корифеев: «Всем хорошим во мне я обязан книге», «Любите книгу — источник знаний». А если забыли, то пусть эти цитаты на баннерах в городах и весях напомнят об их авторах. Были же, были они, Пушкин, Белинский, Гоголь, Булгаков! Был мудрый Мустай Карим! Был же Фларид Буляков. И остаются они с нами. И, наверное, есть уже тот неведомый автор, кто на виртуальном полотне компьютерного экрана выводит первые строки. Пусть они станут большой литературой, без которой нам нет жизни. И если даже есть, то без нее, без литературы, точно нет ни света, ни воздуха.

А не то наша жизнь окончательно станет беспросветной. Сумерки уже наступают. В этой тьме уже раздаются призывы «обогатить» искусство матерным ругательством…

Конечно, современная литература, а вместе с нею и остальные сопричастные, сопредельные виды искусств переживают период безвременья. Она в растерянности. Литература сегодня почти безымянная. И потому мы, сиротеющие без хорошей книги, бросаемся сейчас к классике, как умирающий от жажды бросается к роднику или арыку. Но эта пауза пройдет. Она, по сути, является накоплением сил перед новым броском. Литература, как и вся Россия, сосредотачивается.