Как пробежать новогодний трэш-марафон

Ярче всего Новый год мы встречали в студенчестве. И вовсе не потому (наверное, все же — «не только потому»), что в глубокой юности трава была зеленее, и так далее. А печень — мощнее, да. Там была еще интересная особенность, связанная с сессией, точнее — с зачетной неделей. Для большинства студентов сама январская сессия почему-то страшнее, но мне так никогда не казалось: в январе хотя бы один экзамен приходится на период в несколько дней, а в неделю, которая у нас «раскачивалась» примерно к 23 декабря, по два-три зачета в день, причём некоторые преподы требуют больше, чем на экзаменах, как хочешь — так и выживай. Сон по ночам, по крайней мере, точно отменяется. И вот весь этот кошмар, слепившись, как пельмени, в одни бесконечные зимние сутки, внезапно заканчивается — где-то после обеда 30 декабря. Были, конечно, извращенцы типа доцента Б., из года в год принимавшего зачеты 31 декабря до 18:00 — люди, выпавшие в это время из пустого и темного университета, просто сразу бежали в ближайший к БГУ магазин, который так и назывался — «Вечный зов». Но это все же оставалось экзотикой. Большинство освобождались накануне, причем уместно слово «вдруг», потому что после всего — это освобождение казалось чем-то уж совсем внезапным: как, и всё?.. И ты начинал рассеяно кружить по центру города, для приличия заглядывая в немногие еще торговые центры, но нормальному выбору подарков не способствовали ни пустая голова, ни скромность стипендии... Но самое главное: сразу после зачетной недели (и перед сессией, которая могла открыться и 3 января: десятидневные выходные ввели позже) предновогодняя суета казалось такой ерундой (и тебе, и — что важно — всем окружающим тебя), что даже неприлично было всерьез задаваться вопросами: «Что купить», «Что дарить», «Куда бежать», «Где и с кем встречать» и т.д. И, очищенный от этой лишней суматохи, Новый год встречался просто прекрасно, ярко и весело.

Окончание вуза в этом контексте похоже на то, как с человека снимают бронь: нечто более серьезное — в виде сессии — исчезло, и веселый праздник превращается вдруг в набор квестов — автомобильные пробки на улицах, человеческие пробки в магазинах, постоянное жонглирование деньгами (сколько потратить на это, а сколько на то, учитывая, что других денег до конца января не будет; это же полная ерунда — может, не надо ее дарить?..), жонглирование временем: когда и куда забежать, чтобы не застрять в километровой очереди на кассу?.. Внезапно превращенный в монстра, Новый год сносит все на своем пути: особенно жалко тех, кого угораздило родиться в последнюю неделю декабря. Вот и сейчас мой приятель сначала долго-долго выяснял, кто и когда может прийти на его день рождения, потому что в потоке всеобщих корпоративов не так-то просто найти брешь в виде свободного вечера; затем праздник отменился буквально в последний час, потому что рестораны сняли все брони и под завязку забились теми же корпоративами, — и имениннику пришлось обзванивать всех с извинениями, потому что не на площади же под елочкой собираться. (Вот! — а в студенческие годы собрались бы и под елочкой).

По-моему, эта атмосфера всё убивающей житейской суеты очень вредит Новому году: хорошо хоть это происходит в нерелигиозный праздник, потому что если бы роль Нового года у нас по-прежнему играло Рождество, это было бы прямо-таки глумление над библейской притчей о Марфе и Марии... Если вы начнете вспоминать все свои приключения, связанные с Новым годом — такие, знаете, семейные предания или легенды дружеских компаний, — то наверняка обнаружите, что почти все было связано с теми самыми квестами. Я, например, вспомню трубы, которые прорвало в нашей квартире 31 декабря, и до позднего вечера по кухне бегала бригада «аварийки», а в оставшийся час родители что-то судорожно готовили; аварию, в которую мы с друзьями попали 31-го же, и — к счастью — разъехались с другими столь же ошарашенными людьми, потому что ждать ГАИ было бы безумием; то, как из-за проблем с транспортом мы с будущей женой добегали до праздничного стола с боем курантов... Или как у бабушки синицы посбрасывали с балкона пельмени (когда на Новый год все ещё лепили пельмени сотнями), и это обнаружилось, опять же, поздним вечером; как кто-то застрял в лифте в самый неподходящий момент...

Все эти веселые истории, которые в изобилии есть в загашнике у каждого, имеют одну основу: ожидание праздника так раздуто, что все устраивают забег в разы жестче трудовых будней — в 80-е это также включало в себя поиск продуктов и прочего дефицита вроде елок; какой-то сбой (вроде лопнувших труб или сброшенных в снег пельменей) выводит ситуацию на запредельные нагрузки — «Хьюстон, у нас проблемы»; в последнюю секунду все заканчивается хорошо, и оглушенные люди после встряски отпадают на диван, чтобы застать вторую половину речи президента. А после — как следует «заесть» стресс (и запить), а потом вспоминать о своих приключениях многие годы.

Но приключения — это хотя бы весело, а в большинстве случаев предпраздничная рутина крутит всех безо всяких встрясок. И в этом смысле пошатнувшаяся «стабильность» сыграла неожиданно интересную роль студенческой сессии — той «встряски накануне», которая куда серьезнее, а потому сшибает лишнюю, ненужную суету с предновогодних дней. Подорожание продуктов и исчезновение деликатесов обсуждали так долго и взвинчено, что это успело уже всем надоесть; полки «ИКЕИ» и «М-Видео» постарались зачистить до объявленного в этих сетях повышения цен, и теперь многим покупать уже и особо нечего, и не на что. К Новому году подходим даже со странным затишьем, все как будто немного успокоились, но уж точно нет желания и возможности неистовствовать с подарками, нарядами, закусками и корпоративами, как в предыдущие несколько лет, когда все это накручивалось по спирали: роскошнее, больше, дороже. Многие корпоративы отменились или переродились в скромные посиделки в офисе; многие не получили «тринадцатые зарплаты» (а в каких-то коммерческих структурах, по слухам, и двенадцатые), не летят уже полные самолеты в Дубай и Шарм-Эль-Шейх... Все стало сдержаннее и спокойнее: вот и слава Богу.

Мой приятель (не тот, который именинник) все собирался подарить девушке новый айфон, и этот новогодний подарок задумывался чуть ли не с лета (то есть как-то рутинно); продукция Apple сейчас подорожала настолько, что это внесло элемент сюрприза. Стало не по карману, проще говоря. Так теперь он набрал купонов новогоднего розыгрыша этих айфонов в одном из торговых центров, и неунывающе — в смысле, не грустно и даже с воодушевлением — готовится к чуду. Чем не рождественская история в духе Диккенса или О.Генри?..