Осень в моих широтах

После короткого холодного лета в мой город пришла осень. Внезапно стало понятно, что уже не лето и его еще долго не будет. Даже ведущие по телевизору стали выглядеть как-то не по-летнему, появилась невысказанная грусть в глазах и увеличился ромб на костюмах.

Мой пес стал ненавидеть гулять. Затравленно стоит в углу и ждет, когда на него наденут куртку и выведут. Но ждет не с нетерпением, а как бы оттягивая момент, как я в детстве перед садиком. Внизу сначала нюхает морозный уже и темный воздух, высовывая влажный нос из подъездной щели, потом мгновенно выскакивает, делает свои дела у первого деревца, и с огромной силой, непонятно откуда взявшейся в этой небольшой собаке, тянет меня обратно в дом. В тепло.

Тепло, кстати, дали с опозданием. Недели три уже как подмораживало, и махровые простыни были убраны в долгий ящик икеевской кровати, а батареи все стояли ледяными. Ритуально доставался с балкона обогреватель, мылся и приводился в порядок с ворчанием по поводу обилия пыли, которая летит к нам в окна с оживленной улицы, включался и становилось хорошо. Зашторить окна как только стало смеркаться, врубить на полную обогреватель, лечь в свежую удобную постель и смотреть сериалы под чай с коньячком. Это, кажется, единственный лично мой плюс осени в моих широтах.

Можно еще достать теплую одежду и обувь. Посвятить выходные чистке сапог и ботинок, стирке и глажке каких-то там кардиганов, удивляться, как в цирке, жене, которая достает из коробки на целый год выпавшие из памяти красивые шарфы, шапки и перчатки и смеяться над термобельем модели «комиссарские кальсоны», которые кто-то (возможно, теща) когда-то подарил.

В первый по-настоящему холодный день надеть по-настоящему зимнюю куртку и выйти на улицу, не замерзнув сразу. Понять, что забыл за полчаса пикнуть брелком сигнализации и завести машину из дома, чтобы прогреть. Порадоваться, что подогрев сидений работает мгновенно и поехать по лужам на работу.

Осенние водители тоже другие. Уже никто не курит, полностью открыв окно и высунув смуглый локоть наружу. Уже не услышишь, что же там они в своих машинах слушают по радио. Да и вообще, кому интересно знать, что слушают в грязной машине. А они как назло вереницами проезжают мимо моек, где на порогах их провожают голодными взглядами гастарбайтеры, и только в пятницу осенью может зарулить к ним залетный свадебный кортеж, чтобы выехать, сверкая белоснежными боками, и приехать в ЗАГС уже серыми.

Серым, как свинцовое небо, которое за сутки переживает те самые сто оттенков серого, но ни на минуту не показывает нам солнечную страну над ним.

Небо проливается дождем, который бывает не меньше, чем 50 разных видов. Самый обычный осенью в наших широтах — это дождь-кисель. Висит в воздухе, почти не двигаясь, покрывает пешеходов, автобусы и ручки дверей жирным холодным мокрым желе. А потом вдруг небо сердится и начинается дождь-канонада, который залпами поливает все вокруг, не оставляя шансов остаться сухим хоть бы даже и под макинтошем.

День осенью заканчивается очень быстро и кажется, что давно пора домой, хотя еще и пяти нет. Ищешь любой повод, чтобы смотаться и едешь по улицам уже в полутьме. Когда выходишь гулять с собакой вечером уже снова темно. Тускло мерцают фонари, желтым теплятся окна кухонь в девятиэтажках вокруг, а за ними сидят уставшие люди, которые грустят от того, что осень в наших широтах уже наступила и пьют чай с брынзой.