Я точно знаю, невозможное возможно

Вы пробовали когда-нибудь записывать свою жизнь день ото дня? Просто в блокнот, что именно составляет ваше бытие? Мне кажется, что я делаю это всю жизнь. Сначала был первый детский дневник, не помню, что сподвигло меня его завести, наверное, какой-нибудь литературный пример, допустим, «Дневник Анны Франк» — в то время я весь жизненный опыт черпала в основном из литературы, так как реальный был достаточно благополучен, а потому однообразен.

Первая запись той общей тетради датируется 1985-м годом, то есть в дневнике отражены начальные классы средней школы. Перечитывать все это трогательно — самые сильные эмоции вызвал прием в пионеры: я детально описываю, как волновалась и не спала накануне, как мы поехали в Музей Ленина, как произносили клятву. Все это было как в другой жизни, собственно, так оно и было — в другой стране.

Следующая тетрадь — подростковая, тяжелый период, и до сих пор один из самых сложных. Тут в основном переживания из-за отъезда из обожаемой Уфы и расставания с любимыми друзьями и родственниками. Попытки понимать себя и окружающих, запойное чтение и музыка, которая в тот период имела для меня, как и всякого подростка, большое значение, не то, что сейчас. 

Следующая тетрадь — студенчество, как ни крути, самое веселое время, здесь больше всего об исследованиях своей сексуальности, ну и всякие прочие приключения и немножко учебы. На этом заканчивается докомпьютерная эпоха, а вместе с ней — бумажные дневники. С 2000 года постепенно осваивается интернет, а с 2005-го я начинаю вести блог, который, впрочем, совсем далек от тех личных дневников. Ведь их никто не читал (исключая элемент случайности), а здесь появляется огромная аудитория, крошечная часть которой проявляет интерес и к моей деятельности. Но служба обществу одно, а куда девать личное? Писать под замок уже неинтересно, а валить все в одну кучу не позволяет любовь к порядку. И тут на радость потребителю одна за другой появляются другие социальные сети, в которых я зарегистрирована примерно с 2008 года. Здесь уже можно все: хочешь на выставки зови, хочешь выкладывай фоточки из детства. У каждой сети при этом разные аудитории, а значит, и разные срезы общественного мнения. Но и этого оказывается мало: года два назад освоен своего рода фотодневник, теперь без этой фиксации реальности, заключенной в строгую форму квадрата, я не мыслю своего существования. Казалось бы, может ли жизнь каждый день выдавать столько впечатлений, чтобы можно было постоянно питать все эти источники, и при этом оставаться хоть сколько-нибудь интересной? Не знаю, сложно увидеть себя со стороны.

Но в последнее время появилась еще одна потребность — кратко резюмировать прошедший день на бумаге, только самое важное, что произошло, точнее даже, что сделано. Это, мне кажется, очередная попытка организовать себя, делать больше, проживать каждый день с пользой — ведь перед глазами маячит перспектива отчета. И если в это резюме нечего записать, то начинаешь корить себя за бездарно прожитый день. Какое счастье было бы вернуться во времена первого детского дневника, когда можно было просто жить, а любое впечатление становилось событием дня или даже целой недели. С другой стороны, так ли уж это невозможно?..