Вертолеты, боевые ли, грузовые гражданские (а в восьмидесятых ничего путного, кроме МИ-8 и не было), трясутся так, что ничего, кроме рева двигателей и грохота и свиста лопастей, не слышно. Напрасно кричать что-то в ухо собеседнику. Можно только уставиться в иллюминатор и смотреть, как там, внизу, проплывает Родина с ее лесами, озерами, болотами и блестящими лентами рек.
Попытка заснуть — обречена. Все тот же грохот и свист — во-первых. Во-вторых, в ногах перекатываются, болтаются и лязгают голубые кислородные баллоны-снаряды. Зачем-то везем этот опасный попутный груз на север вопреки всяким правилам и технике безопасности.
Меня моя родная редакция направила в командировку в Пермский край. На газоперекачивающую станцию «Алмазная», которую строят строители прославленного орденоносного треста «Башнефтепромстрой».
Хоть убей, не вспомнить сейчас, сколько часов мы летели туда. Но долетели. Я познакомился там со строителями. Жил вместе с ними в балках. Был на растворо-бетонных узлах, откуда самосвалами раствор вывозили на объекты.
Присутствовал на летучках, которые проводил тогда главный инженер треста Игорь Лим — тогда совсем молодой, решительный и предельно внимательный к людям человек. Это потом он пойдет по чиновничьей лестнице, станет главой администрации Нефтекамска. А если на этот электрический стул попадешь, то целым с него не слезешь. А если и выберешься, то изрядно помятым, побитым всевозможной критикой со всех сторон: снизу — от народа, сверху — от начальства, справа и слева — от всех, кому не лень критиковать, и, конечно же, отутюженным всеобъемлющим и беспощадным общественным мнением…
В общем, я после той поездки написал серию восторженных репортажей под не менее восторженным названием «Звезды над «Алмазной». А что? Само название газокомпрессорной станции вдохновляло. Строили ее всем миром, вся большая страна — Советский Союз. Говорили про то, что сибирский газ пойдет по магистралям «Уренгой — Помары — Ужгород». Уренгой был знаком — родной в доску город нефтяных тружеников. Помары — слабее. А Ужгород, который находится на границе Украины со Словакией, казался вообще чем-то экзотичным.
В общем, все планы свершились. И в 1983 году прошлого века газопровод «Уренгой —Помары — Ужгород» был построен. С его девятью компрессорными станциями и общей длиной в 4 451 километр, с перекачивающей мощностью в 30 миллиардов кубов газа в год. С протяженностью по территории Украины в 1 160 километров. Его когда построили, а по нему и сейчас гонят наш газ в Восточную Европу, в Австрию, Чехию, Италию, Германию.
Прошли годы. Союз распался. Прежнее забылось. Дружба народов кончилась. Но жвачка осталась. Начался дележ нажитого. Понеслась страна в ад. Апофеозом распада предстает нынешняя Украина с 1 160-километровым ужгородским хвостом на границе с Европой и невероятной агрессивностью к России. Этим хвостом колотит сейчас и Украину, и Европу, и нашу страну.
Чем кончится нынешнее противостояние Киева с Москвой, Украины с Россией? Бог весть. Только в сердце закрадывается тревога напополам с растущей враждебностью. Эту враждебность заботливо пестуют СМИ и политики. Эту враждебность я старательно убираю от себя. Но с каждым днем все меньше удается это.
На востоке Украины киевские самопальные власти с сатанинской настырностью уничтожают промышленную цивилизацию с ее человеческим потенциалом, то бишь с собственным некогда народом.
И в сердце нашем умирает все, что было в нем когда-то хорошее, доброе, чем жили и за что держались мы. Если не считать божьей воли.
Нити газопровода пока целы. А связи человеческие рвутся с треском. Газом единым, что ли, жив человек?