Быть гардеробщицей

Несколько месяцев назад мне пришла в голову идея освоить 50 профессий. Хотя нет, не так. Несколько месяцев назад я подумала — а чем я-то знаменита? В чем моя особенность? О чем думают люди, когда произносят мое имя? Вот я говорю «Даша Погорелова» — думаю «имбирные печенья». Говорю «Шамиль Валеев» — думаю «Башинформ». Говорю «Женя Куцуева» — думаю «Школа блогеров». Говорю «Игорь Савельев» — думаю «писатель». Конечно, я еще много чего про всех этих и других людей думаю, но это первое, что приходит в голову.

А что думают люди, произнося мое имя? Неужели «колумнист»? Сложно в это поверить. И я задумалась над тем, чем я хотела бы таким заниматься, что прилепится к моему имени, как тень. Беда в том, что я непостоянна. Мне скучно делать что-то одно и то же долгое время (исключая писательство, конечно). Так пришла в голову идея освоить 50 профессий. Учиться всему понемногу — это по мне. Говорят «Лена Гизатуллина» — думают «50 профессий». По-моему, хорошо.

Мой молодой человек говорит, что я псих. Он считает, что я все это делаю ради колонок, и он прав. Мне нужно окунуться в пучину разных профессий, чтобы вдохнуть плотного, такого богатого на запахи, воздуха жизни. Вылезти из своей пахнущей благовониями, пирогами и немного кошачей мочой каморки, чтобы потом из нее рассказать, поведать, написать. Конечно, с точки зрения нормального человека, учиться чему-то, а потом — работать только ради статьи — это бред. Однако помимо статьи я получу новый опыт, новые знакомства, новые впечатления, а это все, что нужно колумнисту. Ведь мы из любой мелочи можем сделать колонку, сложно даже представить, сколько мелочей мне предстоит заметить на моем будущем таком странном профессиональном пути. И первое, что я вам расскажу, это каково…

…Быть гардеробщицей.

На самом деле у меня в трудовой книжке за тот период написано: «Диктор на внутреннем радио». Но в мои обязанности входило не только зачитывать рекламные объявления посетителям торгового центра. Я выбирала и ставила музыку, ориентировала на местности, если кто-то заблудился или хотел найти отдел, к примеру, с сантехникой, а также принимала их вещи на хранение.

Устроиться диктором на внутреннее радио довольно просто — достаточно обладать внятной, выразительной речью и толикой артистичности. Помнится, у нас был конкурс из 17 человек. Все девушки, все студентки, всем хотелось подработать. Мы пришли после закрытия ТЦ и должны были прочесть по объявлению в микрофон. Я схитрила. Пропустила вперед себя абсолютно всех девушек и напоследок хорошо поставленным голосом с выражением, интонируя, прочла объявление. Наш менеджер захлопала в ладоши и оставила меня с еще одной девочкой.

Будущему работнику информационной службы понадобится немного памяти и внятная речь — нужно будет запомнить расположение бутиков, банкоматов и прочих объектов на ТЦ и толком объяснить заблудившемуся посетителю, как ему все это найти. Хотя сейчас живых работников в этой сфере все больше вытесняют схемы прохода. Однако я уверена, всегда есть и будут типы, вроде меня, которым, чтобы что-то понять, надо поговорить с живым человеком, а не потыкать дощечку — бесполезно.

С гардеробщицей все обстоит куда проще. На это место может устроиться кто угодно, с какой угодно речью и какой угодно внешностью. Видали гардеробщика в уфимском кафе «Дом № 50»? Нет? Ну, так сходите. Кафе неплохое, повар — итальянец. Пока. Но мне, правда, кажется, что работа в гардеробе не для всех.

Я уверена, что она либо для философов и очень организованных людей, либо для очень недалеких, с приземленным, спокойным, обывательским мышлением людей. Я была где-то посередине, а потому страдала. В это время пышным цветом расцвели мои самые вредоносные пороки — болтливость, лень, привычка к бессмысленному и беспощадному флирту и обжорство. И если философ не позволит в себе нечего такого, а обыватель не заметит, то я и деградировала, и замечала это — что может быть хуже?!

По большому счету, тупее работы у меня не было. Я тогда училась в университете и работала по полдня, зарабатывая ровно пять тысяч рублей. Абсолютно все деньги тратила в ближайшем супермаркете на еду, поскольку все, что реально можно было делать в таких условиях — это, простите, жрать и трепаться с охранниками. Я чаяла заняться интеллектуальной деятельностью в свободное от объявлений и раздачи вещей время, однако в действительности для этого в ТЦ была слишком большая проходимость и соответствующий шум. Даже лекции не спишешь толком — обязательно кто-то подойдет, отвлечет, спросит. После третьего человека я прятала тетради и учебники в стол и начинала глазеть на толпу.

Тут подходил какой-нибудь охранник или продавец из отдела и заводил полусветскую беседу. Время от времени я очаровательным голосом оповещала население, что в отделе 207 оно сможет приобрести ковры и половики на любой, даже самый притязательный вкус. Бывало, что меня кто-нибудь смешил в этот момент, и я либо ржала в микрофон, либо прерывала объявление на полуслове. Продавцы замечали, подмигивали. Ставила любимые треки, периодически отбиваясь от недовольных, которым было то слишком громко, то «поставь что-нибудь повеселее».

Ну и, конечно, раздавала номерки и направляла посетителей. Не знаю, как сейчас, но тогда у людей не было культуры обращения в информационную службу. Мы могли обозначить мое место работы какой угодно большой буквой «i», но за день ко мне могло подойти от силы пятеро. Народ десять лет назад был весьма самостоятелен.

Одним словом, нормальная работа. Если вы еще или уже ничего другого делать не можете, если нужна подработка (потому что подобная работа, как и у охранников, посменная) или просто, как я, жаждете нового опыта — идите в гардеробщицы, в информационную службу или диктором на внутреннее радио. На данный момент на подобных должностях можно заработать от семи до 15 тысяч рублей. Вряд ли на эти деньги можно прожить здоровому взрослому человеку, но вот пенсионерам и студентам будет хорошая прибавка к пенсии и стипендии.