Слова приходят и уходят

Недавно мне заявили, мол, надо же, ты до сих пор пользуешься словами «классно», «супер», «клёво». Я удивилась — забыла, что язык меняется, а я не очень. Хоть переходи на «опосля» и «спозаранку». Даже грустно немного стало. Спрашиваю иногда у студентов:

1. Что такое вехотка?

2. Что такое тубус?

3. Что такое бархотка?

Мало кто знает все три слова. А когда я подсказываю, что, например, у меня все три предмета есть, то удивляются ещё больше. Ладно, тубусом пользуются только те, кто имеет необходимость переносить большие листы бумаги — чертёжники, художники и т.п. Мне как-то в тубусе бутылку рома подарили — удобно, оказывается! Бархотка выходит из употребления, как предмет, потому что кроссовки или угги ею чистить не надо (один вариант значения слова), да и как шейное украшение используется нынче весьма редко (второе значение слова). А вот в качестве наружных уплотнителей автостёкол это слово, наверно, сейчас наиболее употребляемо. С вехоткой вообще беда, потому что слово диалектное, как оно ко мне прилетело, неизвестно, но означает вполне обычную мочалку. Вот о последних чуть более подробно.

Интернет-проект The Village составил небольшой разговорник, который поможет москвичам лучше понимать приезжих из других городов России. Что же я там увидела? Наши родные слова! Слово «стакан» в значении «будка-пост ППС» приписано Воронежу. Мою любимую, правда, уже «вихотку» «прописали» в Екатеринбурге. Там же обитает слово «нулёвый» в значении «новый». «Дешманский» я слышала от своего дизайнера интерьера в смысле «дешёвый, некачественный». Может, он тоже из Новосибирска. «Шабашка» (подработка) — Пермь. «Обезьянник» (комната задержания в отделении милиции) считается самарским словом. Ручные весы у нас вроде тоже зовутся «безменом», но это слово приписано Ростову-на-Дону. И эта лишь малая толика слов, что проникла из этих географических областей в нашу или, что мне кажется более реалистичным, случайно была услышана в определённом городе, хотя распространена и в других.

Кстати, Уфа в исследовании тоже есть. Знаете, по каким словам предлагается москвичу узнавать уфимца? «Шинок», «водичка», «чефан», «шалманка, чурка», «задрыга» или «заипташить»! Ну, насколько вы уфимец, проверьте! Я, похоже, на одну шестую, поскольку кроме слова «водичка» (любой лимонад или газировка) других слов-то и не слышала, не говоря уж о знании из значения и уж совсем далеко до включения в активный словарь.

Чтобы вы могли проверить себя, привожу значения остальных слов:

ШИНОК— рюмочная, торговая точка с дешёвым алкоголем;

ЧЕФАН — еда;

ШАЛМАНКА, ЧУРКА — обрубок бревна для колки дров;

ЗАДРЫГА — бестолковый человек;

ЗАИПТАШИТЬ — заделать, приделать.

«Заипташить» мне кажется хорошей заменой слову «зафрендить», распространённому в социальных сетях, а вот «чефан» совсем ставит в тупик, что-то китайское слышится в нём.

На самом деле, легче всего узнать выходца из нашей местности по татаро-башкирским словам вроде «башка» и соответствующим именам (Альбина, Венер). А вас за пределами республики идентифицировали как выходца из неё? По каким приметам?