Единение душ

Люди в больнице — совсем не то, что в поезде. От них не отгородишься стеной молчания, не закроешься книжкой и не залезешь на верхнюю полку. Да и не хочется. Соседи по палате на какое-то время становятся тебе ближе родственников и друзей, которые приходят пусть и каждый день, но всегда появляются из солнечного мира, простирающегося где-то за стенами палаты. Как эти счастливые здоровые люди могут разделить с тобой те ощущения, которые начинаются в семь утра с грубого вторжения медсестры с кучкой градусников в руке? Поражает абсолютное единение душ до этого момента незнакомых друг с другом людей. Моя бабушка после каждой больницы приобретала множество новых подруг, а мне в детстве было все равно, что будет происходить с этими «случайными попутчиками», как только я выйду из палаты на улицу. Многих я помню до сих пор, но они остались в памяти законсервированными, навсегда в том возрасте и в том состоянии, в котором они пребывали во время своего телесного недуга. Все правильно, в детстве существует только здесь и сейчас, в этом и есть секрет абсолютного счастья. Когда я начала взрослеть, мне становилось немного грустно от того, что этих полюбившихся людей я больше никогда не увижу. Слово «никогда» обрело свой страшный смысл. Сейчас современные средства связи позволяют не терять друг друга из виду еще неопределенное время: пока окончательно не сотрутся из памяти горестные переживания этого периода вместе с чертами лиц соседок по палате… 

…Каждый раз, когда в твою палату входит кто-то новый, ты некоторое время испытываешь чувство ревности: еще вчера на ее месте лежала та, с кем было особенно приятно поговорить, может быть, она ухаживала за тобой первые часы после операции или старалась подбодрить до нее. Но через некоторое время ты принимаешь эстафету и начинаешь так же отвлекать новенькую от грядущего испытания, отчаянно привирая, что в операционной совсем не страшно, а после все очень быстро и безболезненно заживет. Вы пьете чай, она уже почти верит тебе и даже начинает улыбаться, потом на ночь ей дадут снотворное и она забудется счастливым сном, не думая о неминуемом завтра…

…Нахождение на пике жизни имеет множество преимуществ, одно из них — понимание тех, кто тебя старше и еще не оторванность от реалий тех, кто младше. С одинаковым интересом веду я неспешные беседы с пожилой женщиной о том, как она пришла к вере, а потом с девушкой о том, что в больнице плохо ловит вай-фай. Как на долгое время сохранить эту ясность сознания, эту абсолютную способность к сопереживанию? Вопрос риторический.