Как мы делали новости

Лето, наверное, самая тухлая пора для журналистов провинциальных СМИ. Ничего не происходит. Абсолютно ничего.

Сразу оговорюсь, что речь не идет о темах для больших статей, так скажем, вечных — разбитых дорогах, хамстве продавщиц и кондукторов, беспризорниках, многодетных матерях, инвалидах и тому подобное. Речь о новостях — событиях, которые интересны здесь и сейчас и которые завтра стухнут.

Во все времена года с новостями нормально — осенью повышаются цены (или снижаются — зависит от урожая), депутаты выползают из нор, проявляя бурную активность и придумывая очередное нововведение. Весной — паводок и жители Нижегородки плачут, причем, двадцатый или тридцатый год подряд, но дома там продавать не хотят. И из года в год про них снимают одни и те же сюжеты и пишут одни и те же корреспонденции. Зимой — показывается, как муниципальные службы не убирают снег (или наоборот, как убирают снег. И то, и другое — повод для заметки или телевизионного репортажа). Короче, темы есть.

Летом же республика изнывает от жары, все спикеры и известные люди, которые могут поведать что-нибудь интересное — на морях, никаких взрывов, убийств, никаких задержаний высокопоставленных чиновников при получении взятки, никаких «войн компроматов», поглощений корпораций, громких отставок и назначений. Разумеется, если это не предвыборное лето. Тут уж в дело идут и внезапно обнаруженные записи, сделанные дешевым телефоном с плохой камерой, и незадекларированные два с половиной метра на кладбище, которые кандидат прикупил по случаю для себя на будущее. Но мы говорим сейчас о времени, когда все выборы позади (или далеко впереди).

Тут малейший информационный повод выдается, как событие планетарного масштаба. Нашли ничейный пакет на железнодорожном вокзале? А вдруг там бомба?! Срочно туда телевизионную бригаду!

— Крупным планом снимайте встревоженные лица вокзальных бомжей и мозолистые руки местных полиционеров! — напутствует бригаду шеф-редактор. — Особенно удачно, если будут кого-нибудь бить. Не выпустим в эфир, так выложим в ютуб.

А редактор газеты вызывает журналиста, ответственного за новости, и говорит:

— На вокзале обнаружен бесхозный пакет. Напиши заметку на тысячу знаков. И чтоб заголовок позабористей!

И журналист пишет: «Вокзал взлетает в воздух» или «Тысячам пассажиров выписали билеты в один конец — на небеса», или «Пакет становится причиной массовой смерти в Уфе», или «Вице-премьер срочно улетел в Коста-Рику. При

И всё — ура! Инфоповод готов. Теперь можно неделю об этом писать. И пусть пакет оказался пустым — ничего страшного. Можно в каждый номер привлекать экспертов, которые будут рассказывать, как надо падать, чтобы уберечься от взрыва, кто вообще заинтересован в дестабилизации обстановки в регионе, что лучше не пользоваться поездом, а ездить на машине и так далее. Одно событие породило десятки публикаций. Профит!

Помню вот такой же день, когда ничего не происходило. И тут мой взгляд упал на строку в Яндексе «Ученые обнаружили, что в 2032 году с Землей столкнется гигантский астероид».

Пару секунд на размышление, пять минут на звонки, три минуты на написание и вот готова новость, которая побила все рекорды посещений сайта нашего издания за месяц. Ведь самое главное, как я уже сказал — это заголовок. А он был таким: «Чем летящий астероид грозит жителям Уфы?»

И, собственно, новость:

«Ученые обнаружили, что к нашей планете приближается гигантский астероид со скоростью 10 километров в секунду. По предварительным расчетам, столкновение произойдет в 2032 году. Мы спросили у сотрудников уфимского планетария, чем грозит падение астероида столице Башкортостана?

— Мы не знаем, чем падение астероида грозит столице Башкортостана, — ответили сотрудники уфимского планетария».

И ведь ни слова неправды.