Все новости
Мнение
14 Марта 2014, 09:00

Мои университеты (магазины)

Дмитрий Эйгенсон
Колумнист

В нашей квартире я живу, сколько себя помню. Первые воспоминания связаны именно с этим местом, здесь я рос и взрослел. Район вокруг нашего дома, конечно, сильно поменялся. Пройди сегодня от моего подъезда в любую сторону метров сто и обязательно попадешь в супермаркет, кафе или салон красоты. Консюмеризм сжал свое плотное кольцо вокруг моей семьи и продолжает наступать. А я помню, каким четверть века назад был в моем районе советский бизнес.

На углу гостеприимно распахивало свои алюминиевые ворота уютное кафе «Кыстыбый». Название говорящее, но кроме пресных лепешек с пюре и пшенкой, здесь можно и нужно было схватить пару горячих беляшей и стакан томатного сока. Естественно, на прилавке стоял стакан с мокрой солью и завитой в спираль алюминиевой ложкой, одной на всех. Если везло, то в том же кафе были открыты раздвижные двери буфета, в котором почему-то всегда был в продаже дивный «Байкал». А вот в магазине «Минеральные воды» с другого угла того же здания этой газировки никогда не было, зато всегда были «Саяны» и сигареты, которые без ограничения продавались представителям разных возрастных категорий граждан. Тошнотворный вкус первой сигареты «Фильтр», которую мы с пацанами засмолили в кустах за домом, я отчетливо помню до сих пор. В этом же доме находилась потрясающая сокровищница — магазин «Молодежный». Галантерея, одежда и обувь меня тогда интересовали не сильно, а вот значки, брелоки и всякие там игральные карты — очень даже.

С другой стороны нашего квартала был ряд магазинов, в котором самым главным нашим магнитом был хозяйственный. Во-первых, пластмассовые линейки, из которых получались отменные дымовухи, во-вторых, кодовые замки и мышеловки в промасленной бумаге, в–третьих, бензин для зажигалок, а в-четвертых, удобрения (надо ж было быть извергом, чтобы продавать малолетним оборванцам эти опаснейшие товары!). Из банальной аммиачной селитры при правильном подходе получалась дивная горючая и шипящая бумага, а это и бомбочки, и ракетки, и вообще счастье! А если вдруг получалось насобирать вскладчину семь рублей, то покупалась садовая дымовая шашка для окуривания плодовых деревьев. Конечно, никакие деревья мы не окуривали, а окуривали в основном подъезды и подвалы, за что были нещадно гоняемы сотрудниками ЖЭКа. Еще иногда особенно везло, и мама в этом хозяйственном покупала шампунь «Кря-кря», из которого получались лучшие брызгалки.

Через улицу были овощной и бакалея, куда родители меня гоняли со списком и авоськой. Стандартный плодовый запах, сырость и березовый сок в трехлитровых банках. Самое главное, что было в овощном, — невесть кем спроектированный и воплощенный в природном камне фонтан с запрудой посреди магазина, в котором плескались какие-то рыбки. Удивительная деталь. А в кафетерии напротив «Салавата» стоял очень крутой и подробно сделанный макет Старой Уфы с домами, улицами и памятниками. Интересно, куда его потом дели? Неужто, у кого-то рука поднялась выкинуть?

А еще работали видеосалон и дискотека «Контакт» в столовой университета, летом приезжали узбеки и открывали летнее кафе у «Батыра» с самым вкусным в мире пловом, а в гастрономе были барбариски по 22, кажется, копейки за кило. В нескольких кварталах от моего дома работал удивительный Старый Универмаг, где можно было часами торчать в отделе музыкальных инструментов и мечтать об электрогитаре «Форманта», а позже о персональной компьютерной приставке к телевизору «Микроша». А можно было проехать на «двойке» до Ленина и зависнуть на полдня в «Спорттоварах», украдкой крутя ручку мотоцикла «Минск». И купив в итоге кистевой эспандер и манок на уток, сходить в «Матросова» на «Ловушку для кошек» и потом ретироваться от пацанов с «девятки» дворами и переулками,  и засыпать потом дома с гудящими ногами, глядя на плакаты Шварценеггера и Сталлоне и придумывая планы на завтра.

Как мало надо было для счастья…


Автор:Дмитрий Эйгенсон