Третий тост

Не понимал в детстве, почему дед не рассказывал ничего о войне. О Великой Отечественной. Не то что не любил, а в принципе — ничего, никогда, ни слова. Хоть ему наверняка было, о чем поведать. Я ни разу не стал даже невольным свидетелем его воспоминаний.

Когда в доме никого не оказывалось — в деревне у деда взрослые всегда были чем-то заняты, — я доставал из большого шифоньера дедов сюртук офицерского сукна и покроя, к сожалению, без погон, галифе, фуражку и все это на себя примерял. Не понимая, как был нелеп и смешон в этом взрослом одеянии.

Но эти ордена Красной Звезды и Боевого Красного знамени со сколотой эмалью, эти медали и эта фуражка без звезды — они придавали какой-то ореол деду и всей его прежней, неведомой мне жизни, именуемой «война». Мы, пацаны, знали ее, эту войну, по фильмам. По этим фильмам более доходчиво и устойчиво осваивали и усваивали немецкий язык с его лающим «хальт», «хенде хох» и, разумеется, «Гитлер капут».

Это совсем недавно я узнал от дядьки своего некоторые подробности фронтовой жизни деда. Он воевал на Ленинградском, защищал город Ленина. Взвод находился в постоянных боях, которые изматывали не меньше, чем сырость окопная, болотная. Однажды ночью его, командира стрелкового взвода, уснувшего на какие-то жалкие полчаса, растолкал боец, односельчанин: «Афанасий, вставай. Наши сбежали». Недобитая артобстрелами и в атаках часть взвода сбежала. Куда, почему? Даже в страшном сне невозможно было ответить на эти вопросы. Светил деду верный трибунал и расстрел перед строем, кабы не немцы, которые в очередной раз пошли в наступление, в очередной раз накрыв наши окопы артподготовкой. Дед был ранен и очнулся в госпитале.

Вряд ли можно это назвать геройством. Скорее, это — будни войны. Непридуманные. Горестные, поганые и постыдные страницы, которые хочется вырвать из памяти.

Дед, благодарение Богу, продолжил воевать. Брал Берлин и в той мясорубке 45-го года тоже остался жив. Но и о Берлине тоже молчал.

Недавно мы отметили 70-ю годовщину снятия блокады Ленинграда. Не думаю, что этот эпизод с дедовым взводом добавил бы героического звучания всем юбилейным речам.

Денька через два мы отметим более скромный эпизод из новейшей истории нашей многострадальной державы: 25 лет со времени вывода советских войск из Афганистана.

Те, кто там был, кто говорил в те годы вечную солдатскую присказку «Кто не был, тот будет, кто был — не забудет», так вот, именно те хранят, как правило, молчание про войну. Это молчание нарушается разве что плачем матерей, чьи сыновья погибли там. Это молчание еще нарушается третьим тостом во время нечастых встреч бывших солдат.

Только недавно я совершенно случайно узнал, что один мой коллега-журналист — вечный молчун и снисходительный слушатель рассказчиков-краснобаев, оказывается, прошел Афганистан. У него орден Красной Звезды за то время, когда он был «шурави» — орден, который он никому не показывает. И он много чего пережил. О чем никому не рассказывает.

Ему есть, о чем помолчать.