Попадая в больницу, попадаешь в другое измерение. Сдаешь верхнюю одежду, заполняешь бесчисленные бумаги, указываешь телефоны ближайших родственников и идешь обживать новое обиталище. Ближайшие три недели живешь тут. Койка, тумбочка, маленький телевизор, всегда почему-то показывающий только три программы, и то отвратительно, и соседи.
В больнице все совсем не так, как «на воле», меняется бихевиористика под новый незнакомый устав. Во-первых, тут сразу перестаешь стесняться. Легко можно прогуляться утром с баночкой, или даже коробочкой до лотка с анализами и гордо водрузить туда свои сокровища. Понятно, что перед докторами вообще не принято стесняться, но тут перестаешь переживать, даже когда осматривать тебя вместе с врачом приходит стайка практиканток-медичек. Даже живот иногда втягивать забываешь. Во-вторых, в стационаре от общей однообразности жизни вдруг просыпаются какие-то полузабытые привычки типа долгого и тщательного мытья рук до — о, ужас, кроссвордов и газеты «Совершенно секретно»!
Не говоря уж о тяге к общению. Удивительно сильно хочется поговорить! Рассказываешь свою жизнь, опуская малозначительные подробности, выпячивая заслуги, и добросовестно вникаешь в чужие перипетии. Находишь общих знакомых, совершенно случайно хвастаешься тем, что тебе «Боярский звонил», или «Захожу я как-то к такому-то в кабинет», и так далее. А болячки! Какая благодатная тема!
— А у меня ченибудилез двенадцатиперстной кишки и трехсторонняя экструзия эпидермиса левого желудочка! Лет десять уже!
— У меня у деверя такое было. Пареной брюквой вылечил!
— Я брюкву пробовал — не пошло, тут, наверное, байкальская брюква нужна, а я не достал. Зато вот пробовал иглоукалывание и к бабке в Бузовьязы ездил — легче стало, но ненадолго!
— О! Я тоже у бабки в Бузовьязах был, она мне синдром Андржейчика и перелом языка вылечила!
Нет, ну когда еще ты так плотно, интересно и без обязательств пообщаешься с незнакомыми людьми?
Если относиться к жизни с юмором, то в больнице тоже не все так кисло. Шучу с докторами, оказываю знаки внимания медсестрам, запомнил, как зовут санитарок и уборщицу, все в порядке, у нас тут свой социум. Но кроме юмора нужны оптимизм, вера в себя и еще кое-что.
Сижу рано утром у кабинета УЗИ, пришел первый, жду открытия. Следом подкатила девушка на коляске. Я поднял глаза от «Фейсбука» в телефоне и уткнулся в крупную надпись «Надежда» ниже подлокотника. Название модели коляски.
Поднял взгляд, ответил, что я крайний, и услышал усталое, но с улыбкой: «Надоел этот рак!»