Гуру на зарплате

В нашем маленьком миллионном городе, как нерезаные собаки, развелись колумнисты. Большинство из них перекочевало из своих блогов и теперь мучит своими записками ни в чем не повинных людей. И даже если человек, допустим, не читал передовиц «ОЭГ», эти писульки настигнут его в какой-нибудь социальной сети, где с колумнистом он и сват, и брат. Таким образом, практически на любого образованного человека приходится по пять, а то и по десять колонок в неделю, повествующих об инсайтах автора у дворовой скамейки, о байках села Месягутово и рисующих портреты современного общества со скоростью арбатской карикатуры.

Многих людей от такой активности уфимской интеллигенции одолевает сартровская тошнота. И правильно. Этих паразитов надо душить еще в пеленках, ибо пользы от них никакой. Сами посмотрите, как живут эти оглоеды.

Большинство колумнистов не являются писателями от Бога. В противном случае они бы не занимались этой мелочевкой, а замахнулись бы на личный фолиант в твердом переплете. Колумнист – это такой недописатель, который художественно умеет располагать противоречивые или, напротив, очень логичные мысли на вордовской страничке, через два абзаца проверяя — много ли не хватает до «трех тыщ» знаков.

Именно потому колонка редко пишется загодя — как правило, она создается на коленке, когда завалены все дедлайны. В это время публицист, с опаской поглядывая на телефон (вот-вот позвонит редактор и вежливо попросит листочек на бочку), нервно мнет свои щеки и подбородок в поисках достойной темы. Когда массаж лица не помогает, в ход идет другой прием — «осмотр достопримечательностей». Это когда ты сидишь и вспоминаешь, что произошло с тобой за последнюю неделю или месяц. Если ты заядлая домохозяйка и кроме детского горшка и группы совместных покупок больше ничего не видишь, то надо позвонить друзьям и спросить, о чем бы они хотели почитать в ближайшую публикацию великих и ужасных мыслей автора. На этом этапе обычно принимается коллективное решение, что надо писать про секс, убийство, социальную несправедливость или, на худой конец, рассказать какую-нибудь поучительную историю с открытым финалом.

Все, наверное, смотрели мультфильм «Большой Ух». Если колумнист серьезно относится к своей репутации, то он из обычного человека оборачивается в человека-большие-уши-и-глаза. Этот оборотень обычно ничем не отличается от нормальных людей — он с вами разговаривает, пьет пиво или занимается любовью. Но это видимость — во время любого дела он думает, что из этого пойдет в его следующую колонку. Может показаться, что он полностью включен в жизнь, но в действительности между вами стоит его камера, на которую он снимает все, что происходит. Затем он просматривает пленки воспоминаний, придирчиво отбирая мысли, образы, поступки и ситуации, чтобы потом сложить их в другом порядке, перемежая ненавязчивой моралью, и выдать полноценный текст за своей подписью.

Бывают, конечно, и божественные озарения. Лично у меня есть несколько колонок, которые я придумала: 1) пока гладила белье; 2) во время мытья посуды; 3) во сне; 4) без сна — это когда всю ночь не можешь заснуть, потому что лезет в голову какая-то тема, а встать, чтобы записать, лень; 5) во время телефонного разговора — вы обсуждаете какую-то наболевшую тему и так много и умно говорите, что это уже начинает казаться важным для тысяч людей. Да что уж там, у меня вообще много текстов, которые начинались с фразы «об этом я напишу в следующей колонке!», которую я говорю, подняв указательный палец к небесам и выпучив глаза сверх физических возможностей.

Когда меня спрашивают о роде деятельности, я глубоко задумываюсь. «Профессиональный колумнист» звучит, конечно, гордо, но глупо и иногда непонятно, если говорить это пожилому бухгалтеру или педикюрше. Однако мы пишем, следовательно, существуем, и нам ужасно повезло, что кто-то за это еще и платит.