Как мы умираем

Жил-был человек. Предположим, звали его Семен Иванович. Я говорю о нем в прошедшем времени, потому что его недавно не стало. Был человек — и нет его.

Всю жизнь пропахал в Стерлитамакском районе хлеборобом. Около двадцати лет работал руководителем хозяйства. Короче, председатель колхоза из тех самых, что называли — «от сохи».

И вот на семьдесят восьмом году его непростой, но, по совести сказать, праведной жизни — потому как она была наполнена ежедневным трудом — у него прихватило сердце.

Что такое «прихватило сердце» в городе? Пробежал по клавишам телефона, набрал «скорую» — и она у порога. Что такое «прихватило сердце» в деревне? Почти то же самое: взял телефон, набрал номер «скорой» в центральной больнице и жди. Правда, не карету «скорой помощи», а ответа.

Отвечают быстро. Слушают внимательно. Разъясняют терпеливо:

— Дело в том, что машину можем выслать только в том случае, если ваш звонок подтвердит фельдшер.

Побежали к фельдшеру. Фельдшер позвонил. Но и этого было недостаточно. Нужен для пущей убедительности звонок от участкового врача. Нашли участкового, который подсказал на правах старого и доброго знакомого — а кто у бывшего председателя не знакомый?! Все — или почти родня, или враги. Этот был друг, крепче родственника:

— В городе родственники есть? Знаете что, везите-ка его поскорее туда. Там задержки не будет.

Так и сделали. Сын оседлал машину — и вперед на Стерлитамак. Посадили отца у подъезда на скамеечке — даже не стали поднимать на верхний этаж. Машина из больницы приехала скоро. Очень скоро. Скрывать нечего. Положили человека в больницу. Полечили. Хорошо полечили. Пошел человек на поправку. Готовили его к выписке. Пока оформляли документы, Семен Иванович прилег на дорожку, решил отдохнуть на своей больничной  кровати. Так на ней и помер. В ожидании, когда документы получит и когда за ним приедет сын.

Вот, собственно, и вся история болезни нашей страны.

Фамилию этого человека не называю. В Стерлитамакском районе ее знают многие. Кому надо, пусть сходят на кладбище. Там на православном кресте она записана. Дата рождения — дата смерти.

Родственники ни к кому из медицинских работников претензий не имеют. Те выполняли свой врачебный долг в рамках всех должностных инструкций и законов. Даже проявляли участие сверх того, что рамками сухих инструкций дозволяется. То есть были людьми.

Все мытарства, который прошел Семен Иванович перед своей кончиной, проходят и ныне живущие в деревнях и селах люди. Ничего поделать с этим ни врачи, ни их пациенты не могут. Ибо все это прописано новыми правилами деятельности лечебных учреждений на селе, выработанными в ходе реформирования системы здравоохранения в стране. И все это называется оптимизацией. Дай Бог ее организаторам здоровья и возможности когда-нибудь оказаться в деревне. Как бы у них при виде содеянного ими не прихватило сердце. Или совесть.  Или хотя бы что там осталось на этом месте…