Пришли мне бересту

Набирал письмо сыну, чтобы отправить по электронной почте.

Сына не видел давно. Многое хотелось сказать ему. О нем. О себе. О нас. В общем, обо всем, о чем может написать отец своему сыну.

Кажется, я нашел самые важные и главные слова, чтобы оправдаться за долгое молчание свое и спросить его, почему он молчит еще дольше.

Во всяком написании письма есть тот момент, когда ты не знаешь, как трогаться дальше традиционного «Здравствуй». Можешь так и остаться сидеть, упершись в это приветствие, и дальше - ни тпру, ни ну. А можешь легко перескочить этот момент, тебя уносит куда-то вдаль, откуда-то берутся слова – точные, правильные, легкая сила поднимает тебя, словно ракетоноситель, уносит тебя. Потом, когда ты перечитываешь письмо, удивляешься: ты ли это написал? Откуда взялись эти слова?

Что-то начинаешь убирать, поправлять, чуть не сказал – вычеркивать. Но вычеркивать в этот раз не пришлось. На одном дыхании письмо было написано, перечитано. Но что-то произошло с компьютером, или рука дрогнула, пальцем не на ту клавишу нажал – весь текст моего письма исчез.

В очередной раз стал укорять себя за то, что не выполнил элементарную процедуру запоминания текста (кстати, при этих словах тут же сделал это сейчас).

Как же все просто было еще несколько лет назад, когда мы писали письма на бумаге. Кстати, мой коллега все свои статьи пишет вначале от руки — ручкой на бумаге.

Когда-то мы изучали на уроках литературы текст новгородского безымянного автора, который писал: «Я послал тебе бересту». Ох, и улыбок было на наших лицах! И сомнения, что кто-то когда-то, сотни лет назад, имел наивность посылать кому-то березовую кору с клинописью.

Это большое чудо, что береста сохранилась, что кто-то из ученых через несколько столетий отыскал эту берестяную грамоту при раскопках. Но чудо все же произошло – текст сохранился. А всемогущий компьютер, этот одноглазый монстр с его окном во всеокутывающий интернет, ничего не оставил.

Бересту, бумагу, глиняную пластинку можно сохранить, пощупать руками, в конце концов, разбить, разорвать – но все это сделать руками. А текст, набираемый на клавиатуре, или текст великих ли, пошлых произведений, читаемый на мониторе, все равно не создает чувства реальности. Слово, плавающее на экране, не кажется осязаемым (да и не является, наверное, таковым). Но, что характерно, долетает до адресата почти мгновенно. И ответ получаешь на него в сей же момент.

Меняющийся вокруг и рядом с нами мир нисколько не меняет самого человека. Он не делает его лучше или хуже. Человек остается человеком – не лучше, не хуже. Разве что его условия обитания становятся более комфортными. Но убери этот интернет, убери эти самолеты и скоростные поезда – все остается прежним. Человек в одежде цивилизации, в современных жилищах, на современных средствах транспорта, но в полном душевном одиночестве живет, перемещается в пространстве с надеждой на то, что одиночество его будет нарушено приходом друга, приездом сына, телефонным звонком, наконец, письмом.

Пусть даже по электронной почте.

Пусть просто по почте. Каждый человек, судя по всему, живет с просьбой, которая вот-вот сорвется с его уст: «Пришли мне бересту».