Иногда в нашем дачном посёлке вырубают электричество. И тогда мы медленно и верно съезжаем в век за номером девятнадцать. С той скоростью, с какой садятся батареи в наших ноутбуках и сотовых телефонах. Автомобильные аккумуляторы не в счёт. Всё-таки пользование ими не даёт необходимого на даче чувства полного комфорта, спокойствия и безопасности. А собственных движков и генераторов в нашей местности нет почти ни у кого.
Конечно, если ток отключают всего на пару-тройку часов, то перерыв в энергоснабжении — всего лишь мелкая неприятность. За это время ничего эпохального не успевает случиться. А многие этого пробела даже и не успевают заметить.
Эпохальное начинает происходить где-то на шестом-седьмом часу отключения. Когда цветными липкими ручьями стаивают доселе казавшиеся вечными ледники морозильных камер. Когда глаза и уши тянутся к телеприёмнику, а он в ответ лишь тревожно и слепо молчит. Когда с соседних участков не слышится привычное тарахтение триммеров, погружных насосов и прочих электрозависимых агрегатов. Когда, наконец, вокруг сгущаются сумерки. Настоящие, природные, не приглаженные светом десятков и сотен фонарей и светильников. Такие же, наверное, в точности, как и тысячу лет назад.
Наступает мгла. Не заряженные вовремя фонарики-мобильники отброшены, за ненадобностью, в стороны. Они теперь как гранаты без взрывателей. И против мглы у нас есть только какие-то жалкие свечки, спички и тому подобная ерунда. Против ночи мы сейчас просто дети. Лишённые привычных игрушек.
Вдали гигантской инопланетной тарелкой светится Город-На-Горе. Там-то всё слава Богу. Залиты огнём проспекты, дома и увеселительные заведения. Туда, в принципе, можно свинтить в любой момент. Благо, автомобиль под рукой. Но уже как-то не хочется. Потому что в жизни без электричества ты вдруг обнаруживаешь какой-то вызов. Который почему-то надо принять. Принять и остаться.
При свете свечи детям можно почитать давно обещанную к прочтению книжку. А взрослым можно сесть вокруг свечи и поговорить. Так, как уже давно и хорошо не говорили. А потом спокойно лечь спать. Без сериалов, боевиков и тому подобных универсальных артистов. И, засыпая, понять, что вот ТАК, оказывается, вполне можно жить. Что мясо, масло и молоко, оказывается, можно хранить в пакете, опущенном на верёвке в колодец. Что чайник можно запросто вскипятить и на открытом огне. И там же, при минимальном навыке, можно сварить суп или пожарить картошку. Что древнее искусство пользования мухобойкой, мало того, что в отличие от фумигатора безвредно, но и превосходно развивает глазомер, характер и мускулатуру. И так далее.
А если не спится, то можно выйти на улицу и, запрокинув голову, уставиться на небо. Увидеть там обеих медведиц, следящего за ними охотника Ориона, Кассиопею, похожую на логотип ресторана «Макдональдс» и скользящие во все стороны метеоры. Спокойствие, безмолвие, вечность…
Сквозь которую вдруг донесётся возглас:
— Эй, ток дали! Где ваши зарядники?