Садо и немножко мазо

Переезд на дачу, как высадка на иной планете. Каких-то 10-15 километров от города. Рядом пересечение федеральных трасс. Кругом дома, машины, люди. Над головой самолёты с вертолётами. А жизнь тут уже совсем другая. Если в мегаполисе природа как бы в гостях у человека, дальше парков её не пускают, то здесь всё наоборот. Она сама хозяйничает. И всё время по-разному.

В прошлом году к нам на участок приползла змея. Длинная, в метр. Чёрная, с оранжевым воротником. Поселилась под нашим крыльцом и потом вылезала оттуда греться. Выходишь с утра, садишься на ступеньку, настроение философское, ото сна ещё не отошёл, зеваешь, чешешься. А тут – раз и змея рядом, на моцион выползает. Бодрит, знаете ли. Как-то быстро в себя приходишь.

Подумали, надо прогнать. Шумели, ворошили траву, извели весь компост. В общем, как могли, создавали рептилии дискомфорт. Зачем прогоняли? По привычке, наверное. Со страху. Который с большими глазами. И оправдание себе нашли стопудовое. Типа, у нас же дети. Мало ли что уж? Хотя как раз дети его не боялись совершенно. Ужик продержался дня три-четыре, потом уполз и уже не возвратился. Видно, обиделся.

В позапрошлом году на соседнем, заброшенном участке, на дереве поселились совы. В сумерках они начинали свистеть. Совы, оказывается, свистят, а не ухают. Свист был такой сильный, что заглушал любые другие вечерние звуки. Совы прожили тут всё лето. Мы даже смогли их как-то раз сфотографировать. Очень приличный снимок получился. Две совы, одна за другой, сидящие на ветке. Как будто букву «V» нам показали. Символически. Дескать, природа прорвётся.

В этом сезоне мы наблюдаем уже других птиц. За забором у нас луг, площадью где-то в километр. А на нём полно трясогузок. Маленькие, шустрые, ярко-жёлтые, как канарейки. Они летают низко над травой, как будто ныряют в неё и выныривают. Подпускают к себе близко. Метра на три, на четыре. Потом быстро перелетают и ждут, пока снова приблизишься. Это они так приманивают. Уводят от гнезда.

Из своего садово-кооперативного детства нет у меня никаких особых воспоминаний о дикой природе почему-то. Только редкие походы за грибами. Всё остальное – это сплошная пахота и напряги. По субботам подъём в шесть утра, марш-бросок на вокзал, потом полтора часа на электричке, чаще всего стоя. По прибытии быстрый перекус – и вперёд, на грядки. Война с сорняками, полив, окучивание и далее по списку. Тогда тот сад был для другого. Он нас кормил. Спасибо ему за это. Одной клубники, помню, собирали по 25 вёдер за сезон. Я, к слову, с тех пор её и не ем. Не могу. Уже наелся когда-то.

Да, было время. Огурцы ваннами. Помидоры на полу квадратными метрами. Картофель мешками. Или десятками мешков? Уже не помню. И никаких тебе ужей. Никаких сов. Никаких трясогузок.