Ремонт – это персональный карманный ад! Я никогда не поверю, что дизайнеры интерьеров, которые охмуряют клиентов, искренне верят в то, что говорят. Не может быть ремонт «приятными хлопотами» и «небольшими временными неудобствами». Это затяжной, утомительно тяжелый и очень вредный для психологического климата в семье процесс. Уж вы-то мне поверьте!
Пару месяцев назад жена мне говорит:
- Созванивалась с Колей, он на днях заканчивает объект и согласился нас посмотреть…
Коля – это мастер, рабочий, который когда-то делал нам детскую. Конъюнктура ремонтного рынка сегодня такова, что рабочий, который не пьет, не ворует и делает все относительно вовремя – это легенда типа Летучего Голландца или Черного Альпиниста – вроде кто-то когда-то где-то выдел, но неясно кто, где и как. Коля максимально приближен к этому образцу, поэтому его согласие посмотреть нашу утлую обитель дорогого стоит.
- Конечно, ждем! - говорю жене и начинаю мысленно прикидывать, где раздобыть денег.
Надо сказать, что ремонт в нашей квартире – это притча во языцех. После свадьбы иногда появлялись свободные деньги, и мы яркими заплатами на ветхом рубище кирпичной ленпроектовской трешки с большими перерывами вставляли окна, меняли двери или сантехнику. Но о комплексном подходе речь и не заходила – слишком вроде как неподъемно. В этот раз решили сделать спальню. Коля веско прищурился, оценил объем работ, назвал более-менее вменяемую цифру, и мы начали.
Ремонт начался с того, что жена устроила склад всех вообще наших вещей в комнате, которая когда-то должна была стать гостиной. Пока об этом не было и речи, поэтому книги, белье, мои музыкальные инструменты, документы, подушки и прочий скарб нестройными рядами закрыли сначала стены, потом окна, а потом, в принципе, и всю остальную кубатуру помещения. В квартире появились смуглые полуголые люди в косынках, которые немедленно включили свой небольшой, но очень громкий и хриплый бумбокс с шансоном и восточной эстрадой, на кухне занял законное место давно не виданный здесь «Доширак», а вся мебель мгновенно покрылась мелкой неотмываемой известковой пылью. Ремонт тут делался в последний раз при Андропове, поэтому решили «обдалбливать до скелета». Жена, видя в моих глазах немой ужас, взяла все хлопоты на себя. Вывезла несколько тонн строительного мусора, договаривалась о поставках строительных смесей, ругалась и мирилась с ЖЭКовцами и соседями, которые обратили пристальное внимание на большой ремонт. Даже договорилась с тещей, чтобы мы пожили у нее, пока идет активная фаза. Та, золотой человек, согласилась и переехала к родителям.
С тех пор я участвую в ремонте только консультативно. Езжу в магазин обоев (кстати, а вы знаете, сколько стоят обои? Это же уму непостижимо!), где надо выбрать из миллиарда рулонов свои десять. Звучит просто, а на деле во вкусах с женой сойтись нереально. Консультант в разгар нашего с супругой спора (читай, скандала) сказала, что мы вообще голубки и что на ее глазах распались не менее трех пар, которые приходили к ним выбирать обои. Еще пару раз был в большущем строительном молле, бродил по рядам с красивыми отвертками и дрелями и играл с портативной автомойкой, пока жена деловито выбирала какой-то МДФ, ПЦС и загадочные «плинтуса с кабель-каналом». Самая главная моя обязанность – не плакать во время подбивания промежуточных смет и добыча денег. Ладно, я справлюсь! Не будь я мужчиной, справлюсь!
На днях жена опять подпустила бархата в голос и сообщила, что у Коли будет еще три недели перед следующим заказом. У нас будет гостиная…
Я справлюсь!