За периметром

В предстоящее воскресенье тринадцатого числа января месяца наши журналисты отмечают день российской печати.

В самом начале, когда демократия только начинала торжествовать на газетных полосах и российских просторах, я запомнил этот январский день. Мы всей редакцией отмечали его за городом. Наш коллега упал в своей роскошной шубе на снег и, лежа, рвал меха гармони. Глядя в звездное январское небо, пел такие озорные частушки, от которых звезды падали прямо в снег и с шипением гасли рядом с гармонистом.

Что такое профессия журналиста. За что я ее люблю и предан ей до гроба? За что я ее ненавижу и себя в ней? За все люблю и за все ненавижу. Не буду разделять, а выложу всю кучу преимуществ и недостатков.

Это профессия, которая позволяет тебе с утра запросто общаться с президентами во дворцах, а вечером разговаривать с убийцей и насильником в тюремной камере. И в том и другом случае – под присмотром строгой охраны. Не могу забыть эпизода из своей работы. В республику приехал Анатолий Карпов. Великого шахматиста с утра принимали на высшем уровне, а во второй половине дня он давал сеанс одновременной игры заключенным одной из самых строгих тюрем в республике. Естественно, набежали журналисты из разных газет, журналов и телевидения. И было нам всем видение: пройдя через семь запоров и дверей, через сеть охраны, вошла в узкий коридор тюремного двора девушка  в подвенечном платье и с букетом цветов. Она выходила замуж здесь за кого-то из заключенных. Она шла под сводом колючей проволоки, и ее сопровождал лай свирепых сторожевых овчарок, они аж заходились в падучей, бросаясь на решетку ограждения. А сверху на невесту смотрел молоденький караульный с автоматом.

Журналистика - это профессия, которая позволяет тебе путешествовать, видеть мир. Единственная твоя обязанность – интересно рассказать обо всем увиденном и услышанном своим читателям или  зрителям.

Она связана с унижением, которое в наше время становится почти что профессиональной нормой. Негромко так, ненавязчиво, тактично, но внятно и ощутимо тебя ставят на место: пиши, что диктуют.

Мой приятель недавно поведал мне о том, какие нравы существуют в,  казалось бы, самой демократической отрасли нашей профессии – спортивной журналистике.

К примеру, на каждых соревнованиях в специальных для этого отведенных местах накрываются фуршетные столы. К ним могут подойти только избранные.

- Я тогда не ведал про это дело, - признался товарищ. – И когда увидал знакомого тренера, подошел к нему, он стоял у стола, который ломился от бутербродов с икрой и изящных бутылок с коньяком, водкой, водой и соком. Я и слова сказать не успел, как меня кто-то взял за локоть: «Вы – за периметром». Я оглянулся, никаких канатов, веревок и флажков не увидел. Но я увидел гурьбу моих коллег, которые стояли поодаль  и жались в кучку. Они были за периметром. Их дело – «освещать мероприятие». Вкушать и расслабляться – забота для других.

Слушая коллегу, я вспомнил эпизод из своей практики. Недавний. В приемной главы администрации одного из башкирских городов суровая секретарша, прежде чем пригласить в кабинет к хозяину, потребовала сдать ей диктофон и телефон. Я был настолько ошарашен этим требованием, что невольно спросил даму:

- Вы что, с ума сошли? Я журналист. А это – мой рабочий инструмент.

Она не сдавалась:

- У нас все журналисты сдают.

Разумеется, подчиняться безумию не стал. Те из моих коллег, кто бывал в этой приемной, могут назвать и город, и градоначальника. Я же умолчу. Зачем срамить человека. Может, он сегодня изменился уже. За два года нового президента, который повторяет им постоянно об открытости власти для людей, вдруг он переменил свои угрюм-бурчеевские правила.