У меня самого оно возникло не сразу. Если честно, то всего лишь несколько лет назад. С чего оно вдруг впервые проявилось? Дайте вспомнить. Вроде бы со случайного обнаружения того факта, что детский сад, в который я ходил, раньше был домом инженера Генриха Егоровича Дица, уфимского городского головы и управляющего инзерскими горными заводами.
Потом пошло-поехало. Выяснилось, что здание, где жили моя тётя и троюродные братья, и где я часто и подолгу бывал, принадлежало когда-то землемеру Родоконаки. Что мой любимый с детства парк на самом деле называется Ушаковским, и не по имени адмирала, а по имени губернатора. Что место, где мы в студенчестве проходили медкомиссии, и сдавали, пардон, анализы, было резиденцией этого самого губернатора. Что в школе, где работала моя мама, располагалось медресе «Гусмания». Что в местном Доме офицеров, где мы с друзьями играли в бильярд, заседал последний перед приходом коммунистов российский парламент. Ну, и так далее…
Так что же это такое – чувство города? Оно как чувство голода. Голода по местной нашей городской истории, архитектуре, географии, литературе, музыке, живописи и фотографии. По камням, по воде, по дереву. Благодаря чувству города ты начинаешь по-настоящему понимать, где ты живёшь. И даже немножко понимать – зачем. Оно, это чувство, помогает самого себя обнаружить и признать. Почувствовать, что на земшаре есть прекрасное место, где ты всегда дома. И это место, без дураков, ничуть не хуже любого другого на этой планете.
Да, наш старый город, с его усадьбами, дворами и переулками уходит. Каждый день уходит. По брёвнышку, по кирпичику. Вот, в преддверии мероприятия ШОС, по информации нашей местной «Архзащиты», приговорили к сносу усадьбу Россинских. Ещё один старинный особняк ещё одной старинной уфимской семьи…
И всё же Город – для меня – никуда не делся и не денется. Частично он ещё на месте. И некоторым его уголкам, пока, во всяком случае, ничего не грозит, и даже наоборот. Вспомним хотя бы новую-старую Софьюшкину аллею. Вспомним и скажем спасибо тем, кто это придумал и осуществил. А частично город просто переехал. В снимки, в тексты, в память людей, которых, слава Богу, ещё очень много.
У меня нет озлобления против тех, у кого это самое чувство города отсутствует. Например, против тех чиновников, которые, вроде как, обязаны его, это самое чувство города, проявлять. Ну, не получается у них. Невозможно выказать чувства, которых нет. Невозможно их имитировать, понимаете?
И этому, по-человечески, можно только посочувствовать. Уж извините за тавтологию.