И вы не хворайте!

Однажды я заболел. Вот так случилось. Вообще-то, я этого себе не позволяю по определению вот уже 12 лет. Дело в том, что прописан я в другом городе, а живу и, главное, работаю в Уфе. По советской привычке я думал, что лечат там, где прописан. Это же денег не напасешься ездить туда-сюда! Сами понимаете, организм мой с перепугу вообще перестал реагировать на такие вещи, как насморк, ОРЗ и прочие мелочные заболевания. Похмелье с годами я и так научился переносить. На ногах и по воскресеньям. Конечно же, не на работе. На работе оно, сами понимаете, является обстоятельством отягчающим. А в последние годы больше радости нахожу в трезвости.

И, повторяю, с перепугу, оттого, что придется ездить в другой город за бюллетенем, потом продлевать его или закрывать, болеть я перестал. Так организм распорядился: не имеешь права болеть, и точка. А зубы лечу, как все – в платных клиниках, у частных стоматологов, с хорошим результатом и за хорошие деньги. Их приходится копить. Ибо помню свой визит в городскую стоматполиклинику. Зуб лечила очаровательная стоматолог с помощью дрели и сверла-восьмерки: бетон и сталь берет, а зуб мой, делать нечего, разворотила.

Так вот, на днях у меня внезапно поднялась температура, стал кашлять. Нужда погнала в поликлинику. Там в окошке регистратуры мне сообщили, что компьютер не работает, и мне надо записаться по телефону. С готовностью написали на бумажке номер.

- Зачем по телефону? – удивился я. – Вот же я, сам пришел к вам, перед вами стою. Запишите меня.

А они записать не могут, потому что у них вся информация на компьютере. Представляете, вот стоит больной, но пока еще живой человек, а его принять не могут (или не хотят, или не умеют). Меня спасло то, что я не зарегистрирован вообще в поликлинике. И меня погнали к замглавврача за разрешением принять меня на врачебное обслуживании. Без проблем я такое разрешение получил.

И после этого я пошел по кабинетам. Мне предложили два на выбор. Перед каждым – очередь. Состоящая из свирепых старух и угасающих стариков. Еще клубилась молодая поросль подростков, очевидно, студентов или новобранцев. Я выбрал очередь поменьше. Но на вопрос, кто последний, мне ответили: «Здесь по записи. У вас какое время?»

Мое время еще и не начиналось. И кто его назначит, тоже неизвестно. В регистратуре девушка сказала: проходите вне очереди. Она что, с ума сошла! Да я живой не вышел бы из поликлиники.

Через два часа я был принят врачом. Раздет до пояса. Прослушан: «Слабое дыхание». Назначили на следующий день прийти, сдать анализы: чего – не скажу, но крови тоже.

В другом здании на улице Бабушкина я должен был пройти флюорографию. Причем в регистратуре я услышал сетование сотрудниц на то, что какие-то врачи переведены туда же на Бабушкина вместе с отпусками. И как теперь идти в отпуск оставшимся, а главное, как принимать больных? На другой день я поплелся с анализами в поликлинику. На самом верхнем этаже под самой крышей снова увидел очередь, которая внимательно контролировала малейшее перемещение каждого, кто стоял в ней. Мышь не проскользнет.

И вот тут-то я почувствовал, что начинаю выздоравливать. А когда увидал очереди перед кабинетами в поликлинике на Бабушкина (странным образом эта поликлиника тоже относилась к той, откуда меня послали), мое выздоровление двинулось семимильными шагами. Вот что значит для организма перепугаться.

Сегодня я почти абсолютно здоров. Во всяком случае, чувствую себя гораздо лучше. За результатами анализов я не пошел. И не пойду. Разве что заболею еще раз. Но и тогда лекарств не надо будет – достаточно пойти в поликлинику, испугаться в ней и – будь здоров. Дальше все пойдет на поправку.

Клянусь, ни одной таблетки в ходе мытарств во врачебных кабинетах я не принял.