В такси

Я часто езжу в такси… Потому что в автобусах мне душно и скучно ехать так долго… Потому что на пути из промзоны в центр много препятствий в виде ремонта дорог, аварий, а то и вовсе беспричинных пробок… Потому что ровно в пять часов кончается смена у рабочих УМПО и других заводов и фабрик, и тогда все они, эти рабочие, одновременно выходят на улицу и большой серой тучей заполняют остановки. А у меня в это время как раз начинаются вечерние светские мероприятия в центре. И я еду как бы на работу. И объехать дороги, забитые автобусами с рабочими можно только на такси… Потому что такси в Уфе гораздо дешевле, чем в других городах России. А еще гораздо дешевле, чем иметь свою машину… Потому что в такси можно поговорить с водителем, и я часто это делаю.

Обычно они сразу говорят, что в такси работают временно, а на самом деле у них совсем другая специальность и они просто ждут выгодных предложений о работе. Я делаю вид, что верю. Чего в жизни не бывает?.. Иногда они рассказывают о трудных случаях с пассажирами – кот испугался гудка и забился под педаль тормоза. Что делать: давить кота педалью? Почти все водители приезжие: или из других регионов, или из районов Башкирии. Недавно попался выходец из Армении – вся семья погибла в том самом землетрясении в Спитаке, а он уехал учиться, поэтому не погиб. Очень редко попадаются «образованные», один из недавних когда-то окончил БашГУ, выступал в народном ансамбле, вместе вспомнили знакомых преподавателей. Напоследок он так расчувствовался, что взял только полцены за проезд. Но лучше всего скрывать свою профессию, так же, как и когда едешь в поезде. Ни в коем случае нельзя говорить попутчикам, что занимаешься искусством! Просто из инстинкта самосохранения. Иначе всю дорогу будут пытать про него… Черный квадрат! В чем смысл? Вот дался вам этот черный квадрат, ребята, живете же счастливо и без него…

Иногда водитель – женщина. Сначала они напряженно ждут возгласа удивления, корявых шуток про «бабу за рулем», расспросов, как же так случилось? Когда я не выполняю ничего из этой программы, расслабляются и охотно болтают о пустяках. Бедняжки, наверное, о здоровом феминизме никогда и не слышали. С некоторыми водителями мы спорим: слово за слово и не замечаешь, как вовлекаешься в бессмысленные споры о политике, обществе, религии. Картина мира у таксистов всегда одинаковая: работа для денег, жена и дети, как положено, дом в деревне, где живут родители, на лобовом стекле иконка или мусульманский талисман. Все просто и понятно, отступлений они не любят. Все, что за пределами этого круга, строго осуждается. Тогда мне сразу становится скучно, как в автобусе. Я отворачиваюсь и смотрю на город за окном.

Почти каждый таксист, с которым разговоришься, на прощанье просит номер телефона. Только я не знаю, зачем. Неужели не с кем поговорить?..