Бабье лето

Оно еще будет. Подождите, не торопите. Это не весна, которая внезапно налетает, наплывает, окутывает, охватывает и пьянит. Это осень с тихим желтым листом поперек или вдоль городского двора.

Он пролетит над скамейкой у подъезда, которую не сдают все лето три старушки-одуванчика.

Над колыбелькой, в которой дремлет ангел-младенец, над коляской, которую толкает перед собой вчерашняя девчонка-старшеклассница и сегодняшняя мужняя жена - заботливая мать.

Над автомашиной, которую любовно драит всеми тряпками, смоченными во всех шампунях и в семи водах, новоиспеченный водитель-автолюбитель.

Над немолодой дворничихой с метлой в руке, которая, отряхнув прядь волос со лба и седую паутинку перед лицом, провожает долгим взглядом полет листа над нею и вздыхает по поводу проходящего лета, наступающей осени и ушедшей безвозвратно молодости. Не задержалась, не притормозила, не загостилась. Вот она была – и нету.

Мы в гостях у наших друзей в деревне Новая, что под Чишмами. Мы с  хозяином огромного участка земли, на котором он бережно и заботливо уже который год выращивает плоды и овощи, цветы и ягоды, строит дом, расширяет хозяйство, пытаемся расшифровать, что такое бабье лето. На своем, мужском подсознании.

- Мне кажется, - говорит Михаил, - что это то же самое, что осень, но еще не до конца наступившая. Это обещание еще чего-то в жизни женщины. И она ждет. Дождется, нет ли – это дело десятое. Главное ведь, ожидание.

Женщины с насмешкой в глазах слушают наши жалкие объяснения: «Подождите, дождетесь у нас!» Они возятся на грядках. Жена Михаила с радостью демонстрирует все, что выращено ею и мужем в течение нынешнего жаркого лета. Земля здесь – жирный чернозем. Хоть на хлеб мажь. Как говорят, весной оглоблю воткнешь – осенью телега вырастет.

Она несет на стол румяные яблоки в корзине, огромные помидоры и сладкие, почти медовые огурцы. Она помыла их в хрустальной воде из собственного колодца, высушила на мягкой зеленой траве во дворе в жарких лучах августовского солнца. Почему у них эти огурцы сладкие, а не горькие, как у большинства садоводов?

- Поливать надо, не лениться, - объясняет Михаил.

Наверное, он прав. Но есть и другое объяснение. Все в жизни наших друзей и их девятилетней дочери наполнено любовью и нежностью друг к другу.

Почему бабье лето как пора в жизни природы так волнует и так пронзает сложным чувством необъяснимого, неразгаданного и таинственного? Эти будничные и почти прозаические два слова «бабье лето» все равно наполнены поэзией и чистотой.

Не помню автора нескольких стихотворных строк, которые я прочитал в далекой юности, когда полтора года носил солдатскую сбрую с ремнями, кирзовыми сапогами и автоматом. Однажды в яркий вечер между августом и сентябрем, между вечерним разводом на плацу и дежурством в карауле на обрывке журнальной страницы успел заметить:

А в осенние лучи

Слышим, съежившись сутуло,

Как наполненные гулом 

Яблоки летят в ручьи.

Да, собственно, не только автор – его-то и не было на обрывке журнального листа – но и строки выпали из памяти напрочь. Прочитал и забыл лет на двадцать. А вспомнил их в этот осенний солнечный день в деревне Новая. Как эти строки и эти яблоки связаны с бабьим летом, не знаю? Наверное, связаны, если они выкатились-выплыли из прошлого. Удивительно только, как это ручьи до сих пор не пересохли?