Вещи вчерашнего дня

Старые смесители и душевые «гусаки», россыпь значков времен СССР, небогатый набор отверток и  гвоздодеров, «запиленные» временем СД-диски, которые настоящие меломаны даже из любопытства не вставят в обойму домашнего чейнджера… Все это богатство пенсионного вида продавец по понятной только ему одному логике разложил рядками на большом кустке полиэтилена. Рядом скучал другой его коллега – такой же частник, раскинувший свою самобранку-прилавок в тени кривого от времени тополя. Я же, редкий покупатель одного из стихийных городских базарчиков, считал боковым зрением слабую надежду в глазах торговцев: а вдруг? Никто из них свой товар не нахваливал – видимо, не принято. И зачем? Ну, не купят сегодня у тебя старую вещь – не страшно. Найдется, возможно, свой покупатель в следующий раз…

Как часто ловим себя на том, что не поднимается рука отправить в утиль отслужившую в хозяйстве вещь. Вышедший из моды, но еще исправный  утюг или же чугунную сковороду, не вписывающуюся в современный кухонный лик «хай-тека». Куда девать вешалки из прихожей, на которой ночевали в свое время плащ отца и модное мамино пальто? А лыжи выросших детей, неходовые нынче велосипеды? Ладно, старую одежку можно утрамбовать в громоздкие картонные коробки из-под телевизора для будущего садово-огородного сезона. Правда, ее набирается столько, что на взвод хватит! Вся эта рухлядь складируется на балконе, куда в дни застолий невозможно вывести гостей на перекур, вываливается из набитых под завязку шкафов, свешивается, омрачая взор, с антресолей. Бывает, что удается раздарить часть родственникам, кое-что после бурной семейной ревизии отправляется в придворовой мусорный бак. А оставшееся хозяин семьи, выйдя на пенсию, рискнет разложить на большом куске полиэтилена в базарный день…

В одну из своих поездок в Париж, помнится, оторвался от компании друзей, выскользнул поутру из отеля и рванул на такси в сторону Сент-Уана - знаменитого блошиного рынка. До этого тайком побродил один по вечерним закоулкам площади Пигаль с ее «красными фонарями», а днем раньше любовался под чашечку утреннего кофе ранними художниками на холме Монмартр. Так я открывал для себя другую французскую столицу, не рекламируемую в наших туристических каталогах. Но Сент-Уан, честно признаюсь, меня разочаровал. Типичная своей назойливостью толкучка с крикливыми торговцами, не более.

И подумалось нынче: наш народ выходит на местные базарчики не только ради малого барыша. Приятное душе, конечно, дело, когда вернешься домой с сотней-другой за проданную вещь. И тебе послужила свое, и другому, глядишь, сгодится в хозяйстве. Но добавка к скромному домашнему бюджету – видимая часть стихийной торговли. Мне кажется, большинство продавцов, люди, в основном, пенсионного возраста, жаждут другого – побыть подольше среди людской гущи. Посидеть полдня на майском солнцепеке после стылой зимы, переброситься парой слов с зеваками, глотнуть на прощанье пивка с соседом-торговцем – это не четыре стены притихшего в одночасье дома! Дети уже в своей жизни, жена вся, глазами и душой, в очередном телесериале. Есть и практическая польза. Вся та ненужная уже утварь, что годами копилась в доме, заживет второй жизнью. Можно было, конечно, подарить соседу. Но не факт, что он не выбросит ее на свалку – что пришло даром, как известно, не ценится. А купил за символическую сумму, сбережешь.

Любовь к старым вещам сильна в каждом. Независимо от того, богат ты или беден. В крови у нас бережливость, не поддающаяся логике. На какой ляд, спрашивается, старый молоток или ножовка, мясорубка или разделочная доска? Пойди ты в ближайший хозмаг: там нового, самого современного дизайна вещи стоят относительно недорого! Ан, нет – храним. И не в возрасте тут дело. Сужу по своему среднему сыну: парню чуть за двадцать, а всю большую кладовку забил под завязку устаревшими магнитофонами, запчастями проданной давно машины. Нашлось место даже покосившемуся от времени креслу.