Врач одной из московских клиник рассказал, как во время дежурства глубокой ночью его разбудил телефонный звонок. Глухой старческий голос спросил: «Скажите, пожалуйста, который час?»
Такой вопрос среди глубокой ночи кого угодно может повергнуть в шок. Даже бодрствующего дежурного врача. Вначале он сам хотел возмутиться: «Вы знаете, сколько сейчас на часах!» Но вместо этого, автоматически взглянув на циферблат, доложил:
- Три часа ночи.
- Спасибо, - ответил голос.
Уже потом выяснилось, что в клинике на этажах рядом с внутренними телефонами есть и городские. Внутренний номер дежурного врача 100. Именно такой номер у столичной справочной службы, по которому можно узнать точное время. Старик, перепутав телефонные аппараты, позвонил по внутреннему.
Зачем старику понадобилось точное время посреди ночи? Бессонница? Разделить боль, одиночество не с кем. Вот старики и звонят в справочную. За отсутствием живого собеседника завсегдатаи телефонных справочных справляются о состоянии счета за телефон. Они слушают бесконечно бесстрастный голос в трубке:
- С вами говорит телефонный робот. Ваш долг за телефонные разговоры составляет…»
Александр Сокуров, который недавно начал советовать государству раздавать казенные земли, а на самом деле является замечательным кинорежиссером, в самом начале своей творческой карьеры поставил сомнамбулический фильм с пронзительным названием «Одинокий голос человека». Звучание этих трех слов остается пронзительным и поныне. Голос человека остается неслышным, одиноким. Да, наверное, и всегда будет таковым. Ибо одиночество достигает (или достигло уже) своего абсолюта.
Мы перестаем не просто понимать, но даже слушать и слышать своих родителей, детей. Но даже когда начинаем говорить, то произносим дежурные слова, холодные и чеканные. Телефонный робот позавидует им. С нами со всеми говорит телефонный робот.
Какой самый правильный ответ на вопрос «Как дела»? Конечно же, самый короткий, в одно слово: «Нормально».
Над человеком, который начинает подробно рассказывать, как у него дела, смеются все. О нем рассказывают анекдоты. Его называют занудой.
Иногда так хочется быть занудой…