Мы - поколение, уставшее от бунта?

Поначалу не поверилось: в эфире БСТ на чисто уфимском фоне рядового, в общем-то, корпоратива играла «Машина времени». Да, и Макаревич тут, и Кутиков. И песни, до боли знакомые со времен нашей молодости: «Свеча», «Поворот»… Хотя в том, что на вечеринку энергетиков республики в Конгресс-холл пригласили отечественных рок-звезд, а те приехали – ничего особенного нет. Довольно часто в последние годы устраиваются инкогнито в глубинке концерты с участием той же Фриске, Валерии или, скажем, Орбакайте. Деньгам нынче подвластно многое. Не удивлюсь, если под этот Новый год башкирская нефтянка зазовет в Уфу самого сэра Элтона Джона, который, кстати, обожает российскую халяву. Почему бы и нет? Однако, нынешний чес от «Машины времени» навел на грустные размышления.

…Это было интересное время. Мы, студенты свердловского журфака, шли на концерт «Магнэтик Бэнд» и «Машины времени», предвкушая пиршество от рок-музыки. Нашей, советской. Названия этих двух команд были тогда у многих на устах. Они только-только стали лауреатами Тбилисского рок-фестиваля, кое-кто даже утверждал, что слышал две-три песни с того концерта. И вот уже теперь для нас своды городского ДК сотрясаются от первых аккордов! Но странное дело: мы плохо запомнили саму музыку. Почему-то больше запали в душу тексты песен и поэтические паузы между ними. Строки Арсения Тарковского, которые читал конферансье. Возвращаясь в общагу, наперебой вспоминали их. «А помнишь? А вот это помнишь?». В «Машину» мы влюбились сразу и бесповоротно. Но приняли их не как кумиров, а открыли в себе иной взгляд на… самих себя. Мне теперь кажется, что у моих однокурсников именно в тот день зародилось бунтарское начало. А что это значило для нас, будущих журналистов? Тем более что на дворе начинались 80-е. И именно наше поколение, еще не испорченное идеологическим маразмом агонизирующей КПСС, встретило позже в своих редакциях приход горбачевской гласности. Может, тот концерт «Машины времени» стал для моих друзей и меня знаковым? И оттого у нас многое по жизни получилось?

В феврале 1981-го и в Уфу впервые приехала «Машина времени». Ажиотаж был невероятный! Конная милиция перед Дворцом спорта, турникеты. Но не для меня! Я, корреспондент отдела городского хозяйства «Вечерки», убедил ответственного секретаря в необходимости сделать интервью с молодежными кумирами страны. Даже придумал заголовок к будущей статье – «Легко ли быть рок-музыкантом?». За какой-то час до концерта нашел их в номерах гостиницы «Россия»… отсыпающимися с дороги. Ребята за то были мне благодарны - до технического прогона концерта оставалось не так уж много времени. И вот вместе со своими кумирами сижу в гримерной, на равных общаюсь с ними. Как хороший уфимский знакомый получил презент – магнитофонную бобину со всеми (!) хитами «Машины времени». Потом у меня песни с кассеты скопировала добрая половина Дома печати, чуть позже записи пошли гулять по всей Уфе.

А интервью, кстати, так и не вышло, хоть и понравилось в черновике музыкантам. На следующий после концерта день начал свою работу XXVI съезд КПСС. Все газеты обязаны были печатать отчеты с главного события страны. Мне ответсек так и сказал: «Ты, мол, о чем? Какая «Машина времени»? Какая сегодня рок-музыка? Забудь!»

…Увидев на днях телевизионную версию уфимского корпоратива «Машины времени», понял: пресыщенный, уставший от денег и славы Андрей Макаревич уже не тот бунтарь и правдоруб. Хотя, вроде, песни те же, что пробудили 30 лет назад мое поколение. Видимо, времена не те. И потому правильные когда-то слова одной из его песен звучат нынче наоборот. Но весьма точно: «Теперь ты устал, и тебе все равно, как жизни остаток дожить. И тут на тебя все похожи давно, кого ты хотел удивить?».

И подумалось: стоит ли жалеть об этом? Наверное, нет. Хотя, с другой стороны, на той же Болотной площади пели песни Цоя…

А, может, мы уже не бунтари? И удивлять более никого не хотим?